
        
            
                
            
        

    
   
      
         
            Andreu Martín
   

            

         
   





Los escupitajos de las cucarachas no llegan al séptimo sótano del pedestal donde se levanta mi estatúa
   

            XXV Premio de Novela Ciutat d’Alzira
   

         

         
            Saga
   

         

      
   


   
      
         
            Los escupitajos de las cucarachas no llegan al séptimo sótano del pedestal donde se levanta mi estatúa

             
   

            Copyright © 2013, 2021 Andreu Martín and SAGA Egmont

             
   

            All rights reserved

             
   

            ISBN: 9788726961904

             
   

            1st ebook edition

            Format: EPUB 3.0

             
   

            No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

             
   

            www.sagaegmont.com

            Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

         

      
   


   
      
         
            
               A Joan Roca Trilla, que, desde la más absoluta honradez, cordialidad y bondad, ha sabido construir una familia de la que puede sentirse muy orgulloso
   

            

         

      
   


   
      
         
            LUNES, 17 DE AGOSTO
   

         

      
   


   
      
         
            1

CONTABILIDAD. 8:00 h
   

         

         Por ahí viene Teresa, con su inconfundible contoneo. No mide más de metro sesenta y debe de pesar unos ochenta kilos. Es esférica.

         Ha salido de la boca del metro de la plaza de Cataluña, frente al Corte Inglés, y sube por paseo de Gracia hasta Caspe.

         Blusa floreada, muy liviana sin llegar a transparente, y falda negra, cilíndrica, que tiende a girarse alrededor de su abdomen y ahora se le ha puesto la cremallera delante como bragueta de caballero. Zapato plano, cómodo, porque hace años que renunció a ser esbelta. En la peluquería pidió «una cosa así como Uma Thurman en Pulp Fiction», y se lo hicieron, más o menos.

         Se detiene en el Bracafé para tomar un cortado y un dónut y, después de consultar el reloj, sigue su camino hasta la reja metálica de la empresa donde trabaja.

         Ahí la espera Martínez, el guardia de seguridad, tan amargado como siempre.

         –Buenos días.

         –Buenos días.

         Al otro lado de la reja, las mesas en penumbra, y las pantallas de ordenador cubiertas con protectores de color blanco.

         –Parece que va a hacer calor, ¿eh?

         –Ya.

         Teresa acciona la llave en el mecanismo de apertura y la reja sube sin prisas, majestuosa como si este ritual fuera tan importante como la apertura de la caja fuerte.

         –Bueno, es lo que toca. Hoy nos quejamos del calor, y en invierno nos quejaremos del frío.

         –Ya.

         Qué asco de hombre.

         La segunda llave abre la puerta de cristal con pomo dorado.

         Entran Teresa y Martínez. Mientras ella se sienta a su mesa, junto a la puerta distinguida con la placa que dice «Sr. Schuyler Van der Vogt» y nada más, entran Patricia y Carlos charlando a voces. Ella tan morena y él tan baboso. Ya están todos. En agosto, la mitad del personal está de vacaciones.

         –Buenos días, Teresa.

         –Buenos días.

         Teresa ha quitado la funda a la pantalla. Conecta el ordenador. Teclea la clave. Mientras espera, exhala un suspiro de agobio y mira a Patricia, que continúa parloteando con Carlos como si no estuvieran todavía en horario laboral. Bosteza. Movimientos mecánicos y desganados de primera hora de la mañana.

         Abre el Mozilla Thunderbird. Aparece una lista de mensajes entrantes en negrita. Borra los que son publicidad descarada. Entra en el primero, cliente conocido, y lo imprime. Entra en el segundo y lo imprime.

         El tercero es de Martín Piñol. El nombre le suena. Clica encima. Se abre el mensaje:

         «Tal como hablé con el director, le remito el excel con la contabilidad de mi empresa, que ya ha sido revisada por la Auditoría General, para su consideración».

         Teresa hace una mueca despectiva. No entiende. Martín Piñol no le suena como cliente, pero hay tantos... Clica sobre el excel adjunto y así es como se cuela en el sistema informático de la empresa un programa intruso, lo que se llama un troyano.

         Mientras Teresa frunce el ceño ante un documento elemental, lista de ingresos y gastos, porcentajes y desgravaciones, el troyano se instala en el centro del organismo y se queda ahí, agazapado, esperando órdenes.
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CHAS. 23:45 h
   

         

         La persiana enrejada está levantada a medias, de manera que, para entrar, voy a tener que agacharme. Las luces del interior están encendidas; los ordenadores, envueltos en sus fundas blancas, y, al fondo, a la izquierda, puedo divisar la puerta de Van der Vogt, abierta.

         Estoy observando desde la acera de enfrente. Espero que la impaciencia haga salir al holandés de su guarida.

         Consulto el reloj. Hay tiempo.

         Ahí está. Como ya ha cenado, se permite llevar la corbata floja y el cuello de la camisa desabrochado. Cuando lo conocí, era alto y atlético, un imponente ejemplar de la raza aria, ojos azules, cabello al cepillo y aquella sonrisa con que nos perdonaba la vida a todos los latinos y nuestras costumbres pintorescas y bárbaras. Ahora, es un gordo desbordante, con papada de pliegues y barrigón de cerveza, de los que crean claustrofobia en los ascensores, los ojillos adormilados por el alcohol y el hastío. Por suerte, se hace los trajes a medida y así dignifica su imagen. No querría verlo en calzoncillos.

         Al principio de relacionarme con él, pensé que podía pertenecer a la casta de los Todopoderosos, pero, con el tiempo, he comprobado que se conforma con ser un simple Trabajador. Ni siquiera lo que yo llamo un Trabajador Potente, aspirante a Omnipotente, que son los emprendedores, esforzados, entusiastas, con iniciativa y esperanzas, aunque sean vanas. Este es de los Trabajadores Prescindibles, que un día consiguió lo que quería y se conformó con ello, y, desde entonces, su vida se estancó para siempre. Nunca será más de lo que es ahora, y a él, patético perdedor, le parece bien. Es perfectamente sustituible por millones y millones de trabajadores que podrían hacer su tarea igual que él, si no mejor.

         Me pongo en movimiento.

         Cruzo la calle. Me ve. Hace una señal con la mano y se echa a reír felizmente ante mi atuendo.

         Llego hasta la persiana enrejada.

         –¡Hombre, caray! ¡Nadadenombres el Paranoico! –exclama, sin dejar de reír.

         La llave está en el cerrojo del mecanismo de apertura, así que no tiene más que alargar el brazo e imprimirle un cuarto de vuelta para que se levante la persiana lenta como si se desperezara. Así que no tengo que agacharme para llegar a su lado. El holandés hace girar de nuevo la llave para que la reja descienda de nuevo y nos encierre.

         Van der Vogt siempre me recuerda el día en que lo llevé aparte y le dije: «No quiero saber a qué os dedicáis, yo solo trataré contigo y con Lubiánov, y por separado y a solas. Y nada de nombres».

         No deja de reír. Es un vividor, amante de todos los placeres, rico y desinhibido.

         –Hombre, joder, ¿de qué te has disfrazado hoy? ¿Quién te persigue?

         Se expresa bastante bien en castellano, pero tiene la insufrible manía de repetir muletillas coloquiales como «hombre, joder», «hombre, caray», «pero bueno», «no me jodas», «nada, hombre», para demostrar que está más que familiarizado con el idioma. Le gusta que le digan que es un nórdico muy campechano. Le encanta la palabra campechano.

         –Estás más gordo –le digo.

         Él camina hacia el fondo del local riéndose y dándose palmaditas en la barriga.

         –Pasa, hombre, pasa a mi despacho, coño. ¿Qué tripa se te ha roto ahora?

         –Un error en las cuentas –le digo mientras me quito las gafas negras–. Como si alguien hubiese entrado y hubiera metido mano en mi dinero.

         Nos introducimos en su despacho. Ni siquiera es un despacho pretencioso. Debe de pensar que, como no recibe en él a nadie de importancia, no necesita muebles de diseño ni cuadros de firma. No ha pensado que él pasa en ese ambiente gran parte de las horas del día, o tal vez lo ha pensado y no se considera persona importante. Síntoma de mediocridad abrumadora.

         –Conecta el ordenador –le ordeno.

         No ha fruncido el ceño. No se ha preocupado en absoluto. Ni una duda. Él es el nórdico campechano y yo el latino paranoico, ignorante y tocacojones. No para de reír y cabecea.

         Pasa al otro lado del escritorio y ocupa su trono negro, mullido, giratorio y con ruedas. Yo también me sitúo en aquel lado de la mesa. Dejo mi maletín junto al teléfono.

         Para situarse frente al ordenador, Van der Vogt hace girar la butaca y me da la espalda.

         –Sírvete algo –dice–. Y sírveme algo a mí. Tengo Glemmorañgie. ¿Lo conoces? ¿Te gusta?

         ¿Si conozco el Glemmorangie? ¿Será imbécil?

         Se enciende la pantalla. Teclea la contraseña.

         En otro barrio de la ciudad, en el aparato del pirata Ojotuerto Patapalo, suena un breve pitido y el icono marrón que representa a una cucaracha mueve sus patitas.

         Ojotuerto Patapalo se había quedado traspuesto y, al oír el pitido, parpadea, mira el reloj para comprobar que es la hora en punto y se acerca a la mesa, bosteza ruidosamente y se pone manos a la obra.

         Para entonces, yo ya he sacado de mi maletín el cuchillo que, en el catálogo, llevaba el bonito nombre de chuletero. Van der Vogt ya ha entrado en mi carpeta, clica en contabilidad y se despliega ante él un documento de excel.

         Le clavo el chuletero en la nuca, donde calculo que está el cerebelo, por debajo de la curva de su cráneo dolicocéfalo. Un pinchazo seco, hasta el mango, la puntilla, un crujido, un golpe fulminante. Cae de bruces sobre el teclado y se pega un sonoro porrazo con la nariz. Queda inmóvil.

         Lo tiro al suelo por el método de retirar e inclinar la butaca de ruedas. El corpachón hace un ruido estruendoso al caer de costado. Gira sobre sí mismo y, después de dar un manotazo desmañado, como de niño malcriado que obedece a regañadientes, queda panza arriba, relajado y conforme pero con los ojos dilatados por el asombro. Tiene sangre en la nariz por el cabezazo que se acaba de dar, y luego comprobaré que ha manchado las teclas.

         Me arrodillo a su lado y sujeto el chuletero con la hoja hacia el meñique, como la madre asesina de Psicosis. En un manual de criminalística sobre el homicidio, leí una vez que nunca se apuñaló a nadie más de ochenta veces porque el brazo del asesino se fatiga antes de llegar al nonagésimo golpe. Bueno, lo voy a comprobar.

         Descargo el cuchillo una, dos, tres veces, cuatro, cinco, seis, procurando repartir las incisiones entre el pecho y el abdomen, chas, chas, chas, chas, chas, chas, chas, chas, chas, veinte, chas, chas, chas, chas, chas, chas, chas, chas, chas, treinta. Puedo ver que, en la pantalla del ordenador, cambian las imágenes a toda velocidad, como si una mano invisible estuviera efectuando en él una operación feroz y destructora. Chas, chas, chas, chas, chas, chas, chas, chas, chas, cuarenta, casi pierdo la cuenta. Es verdad que se cansa el brazo y los resultados de la carnicería son cada vez más asquerosos. No he dado tiempo a que la sangre se sedimentara del todo en la espalda del cadáver y brota y salpica al mismo tiempo que se expande el charco granate, negruzco y brillante bajo la cabeza del muerto.

         Chas, chas, chas, cincuenta, y saltan jirones de ropa, botones de camisa, grumos de grasa blanca, piel, pelos, chas, chas, chas, chas, sesenta. Ahora agarro el cuchillo con las dos manos, aburrido ya y con ganas de acabar.

         Chas, chas, chas.

         Luego, antes de irme, con el móvil de Van der Vogt, escribiré un sms 
      a Lubiánov.

         «Destroy everything and go away».
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DOBLE MORAL. 1:30 h
   

         

         Es una casa en demolición, los restos del naufragio, el paisaje después de la batalla, la caída del imperio, el espantoso final de la más bella historia de amor y, por tanto, de una vida.

         Es un pasillo ocupado por cajas de cartón llenas de libros, estanterías desmontadas, muebles arrinconados, maletas llenas de ropa, a punto para la mudanza.

         Cuando ha entrado, Melba le ha preguntado si no se estaba precipitando.

         –¿Pero cuándo es el desahucio? ¿Van a venir hoy? ¿Mañana?

         –No lo sé –ha dicho Sergi con hastío–. Ya me han avisado. Hoy me han traído la orden del juzgado. Ya he firmado.

         –¿Pero cuándo vendrán?

         –No lo sé. Tengo que ir al juzgado.

         –Hombre, o sea, en plan: pues entre que vas al juzgado, y hablas, y te dicen, y dices, tenías tiempo de empaquetar. Yo, en mi opinión, creo que te has precipitado. Ya verás cómo aún te ves abriendo todas esas cajas otra vez.

         –No –dice la voz oscura de la depresión–. Es cuestión de días, de horas. Se presentará la policía y me echarán a patadas.

         Está desquiciado. Si tuviera un arma de fuego, no sería de extrañar que se apostara en la ventana y la emprendiera a tiros con los transeúntes.

         Melba le ha acariciado la mejilla, compasiva.

         –Desastre. ¿Qué vamos a hacer contigo?

         Él se ha echado en sus brazos llorando de manera convulsiva.

         –No te puedo pagar –le ha dicho–. Si ni siquiera tengo cien euros para pagarte, Melba. Mira si he caído bajo.

         Eso sería a las siete de la tarde.

         Se han besado y se han toqueteado, y ella le ha susurrado al oído «No importa, Sergi, que estoy aquí como amiga, que esto no es negocio» y han terminado desnudos y acostados sobre el colchón que hay tirado en el suelo, frente al televisor, entre montañas de cajas de cartón que huelen a papel viejo. Y no ha pasado nada.

         –No puedo, Melba, ¿cómo quieres que pueda? No puedo pagar esta casa, y por eso me echan; no puedo pagarme ni el café de la mañana, no puedo retener a la mujer que amo, no puedo ejercer mi trabajo porque me han despedido, no puedo conservar mis libros ni mis cosas, no puedo, Melba, no puedo. ¿No lo ves? No puedo.

         –Lo tuyo, o sea, es rollo psicológico.

         Sergi es un hombre al que la depresión vuelve impotente y la impotencia incrementa su depresión en un círculo que, más que vicioso, es depravado. Y es de esos depresivos que hablan y hablan, no para informar, que Melba conoce de sobras este discurso, ni para tratar de vislumbrar una solución o para obtener una opinión, sino simplemente para desahogarse, para escuchar una vez más de sus propios labios las desgracias que le aquejan y así ahogarse bien a gusto en ellas.

         Y, mientras habla, fuma y fuma, y apaga los cigarrillos en las baldosas del suelo, «que se jodan los que se vayan a quedar el piso, me liaría a mazazos contra las paredes si no fuera que hace tanto calor».

         –Con tanto cartón, o sea, y papel por aquí, vas a provocar un incendio que ya verás.

         –Ojalá.

         ¿Por dónde iba? Ah, sí.

         Un desastre de relación de pareja, tan divertida, tan explosiva, tan libre, «¡tan rica!», exclama él con amarga carcajada. Repite «tan rica, ¿no te jode?». Borracheras, alegría, marginalidad, compromiso político sin ideas políticas, mucho sexo y mucha pasión, que a veces significa locura y violencia. Entonces ganaba suficiente dinero para ir a La Mansarda con los amigos de vez en cuando, «esto no es infidelidad, yo con estas tías follo por dinero, no por amor, no tiene nada que ver con los sentimientos, voy a La Mansarda pero continúo enamorado de mi mujer, eso no tiene nada que ver». Hasta que a él lo echaron del periódico y pasó de ganar un sueldazo a cobrar un subsidio de paro de mierda, y cerraron la clínica veterinaria donde trabajaba ella y se quedó sin nada, ella ni siquiera el paro porque no tenía contrato. Pero, eso sí, los dos se rebelaron, porque son muy rebeldes y antisistema, y decidieron que no iban a seguir pagando la hipoteca, primero porque lo primero es lo primero, y luego porque no tenían con qué, y «que vengan a echarnos si tienen huevos». Que los primeros tiempos hasta fue motivo de risas y de orgullo. Y, en el fondo, los dos pensaban que, en el último instante, los acabaría salvando la familia de ella, que tiene pasta e influencias. Pero, en ese último instante tan temido, en lugar de recibir la visita del Séptimo de Caballería, fue ella quien cogió el portante y se fue. Lo abandonó.

         –Eres un crío, un inconsciente –le dijo.

         Sergi protesta ahora:

         –¿Yo soy el crío y es ella quien se larga con sus papás y me deja tirado?

         –Pero, Sergi, hombre, caray, ostras, que es que te lo gastaste todo en chicas, o sea, rollo que nos conocemos, que lo tuyo era vicio ya. O sea, que te pulías en La Mansarda lo del paro y lo que no era del paro.

         Y ahora ya se ha presentado el funcionario del juzgado y le ha traído el procedimiento de ejecución hipotecaria, y le ha hecho firmar y todo, y no sabe qué hacer, «estoy destrozado, Melba, estoy roto, acabado, cuando me asomo al balcón pienso en tirarme a la calle, sálvame del suicidio, Melba», se pasa de melodramático.

         Melba lleva siempre en su bolso un lápiz de memoria con películas porno para casos de necesidad, y se le ha ocurrido ponerlo en el televisor de plasma para ir recreando la vista mientras comían unas pizzas solicitadas por teléfono. Y pagadas por ella.

         Las imágenes estimulantes de la pantalla no han dado el resultado apetecido y ahora, cuando han pasado cinco horas y pico desde que ella ha entrado por la puerta, Melba y Sergi son dos cuerpos jóvenes y desnudos abandonados sobre un colchón sucio y sobre sábanas arrugadas, y vencidos por la melancolía, fumando y discurseando él, paciente ella, enfrentados a las imágenes del canal 24 Horas donde las noticias del día se repiten una y otra y otra vez.

         Él es blanco, rubio, enrojecido en las partes expuestas al sol y oscurecido por tatuajes en los brazos y hombros, más el detalle simpático del cocodrilo de Lacoste por encima de la tetilla izquierda. Discretamente musculoso y con pene de más que aceptables dimensiones en un lamentable estado de languidez. Ella, cuidadosamente bronceada en todos los rincones de su cuerpo, sin señal de biquini, sexo depilado, media melena irregular y erizada, de color zanahoria, pechos suficientes sin excesos ni areola, cintura armoniosa, piernas largas, movimientos cuidadosos, manos sabias. Ni tatuajes ni piercings porque a la señora Trini no le gustan.

         Melba acaba de mencionar la doble moral de los políticos y el periodista ha soplado el humo del cigarrillo para dar a entender que aquí da comienzo una nueva homilía y empieza a parlotear mecánicamente como una radio o un magnetofón. Blablabá, runrún de fondo mientras ella juguetea distraídamente con su pene inane.

         –¿Doble moral? ¿De qué coño estás hablando? Eso es muy antiguo. Sí que hubo una época en que había esos malos que fingían ser buenos, hijos de puta de misa diaria y rosario y comunión y hacían obras de caridad y se confesaban y se hacían perdonar los pecados. Pero ahora eso ya pasó. Ya no se lleva. Nos cargamos la moral, ¿no te acuerdas? Salieron unos pesados predicadores relamidos, insoportables, inoportunos y aguafiestas y todos les vomitamos encima. Empezamos llamándolo moralina, si te tienes que acordar. Mierda de moralina. Cualquier cosa que pareciera una regañina o una reconvención, eso no se hace, eso no se dice, eso no se toca, hay que obrar así o asá, todo eso era moralina, y la moralina era asquerosa. La enviamos a la mierda, y con ella se fueron la moral y la ética.

         Melba se retuerce suavemente y se coloca sobre él con la intención de probar con la boca.

         –¿Qué haces? –se interrumpe Sergi–. Déjalo.

         –¿Por qué? ¿Te molesta?

         –No, no me molesta, pero ¿no ves que no sirve para nada?

         –¿Pero no te gusta?

         –Sí que me gusta.

         –Algo notarás.

         –Sí que noto algo, sí. Me gusta.

         –Pues entonces déjame que haga.

         –Pero no puedo pagarte.

         –Ya te he dicho que esto no es negocio. Déjame a mí, que así me entretengo mientras te escucho. Continúa.

         –¿Dónde estaba?

         –Que se acabaron la ética y la moral.

         Melba vuelve a su trabajo y él continúa el monólogo envuelto en humo de tabaco.

         –...La moral se fue a la mierda cuando le dieron el premio Nobel de la Paz a Kissinger, responsable de la Argentina de Videla, el Chile de Pinochet y de Vietnam. Ahora, nos hemos inventado la corrección política. Una serie de normas de educación llevadas al extremo más absurdo y nauseabundo. Se trataba de no decir negratas a los negros, ni sudacas a los sudamericanos, ni inválido al tetrapléjico, para no ofender, y decir señoras y señores para no excluir a las señoras del discurso, pero de eso se pasó a llamar a los negros afroamericanos o subsaharianos y a decir «miembros y miembras del Senado» para demostrar pulcra estupidez y lo que tenían que ser reglas de urbanidad y buenas maneras se convirtieron en una gilipollez tan grande que quedaron invalidadas. Qué ridiculez la corrección política. No, de lo que se trata es de que no haya reglas, ni normas, ni leyes. Hay que ser incorrecto e inmoral. «Los inmorales nos han igualao», como dice el tango. Nos lo enseñan las películas: el ejército en guerra se compone de hijos de puta sin escrúpulos ni entrañas. Hay que ser un hijoputa sin escrúpulos ni entrañas porque todo el mundo es así, porque la vida es dura, porque, si no comes, te comen. Lo dice la revista Forbes: «Nuestra lista es la lista de los más ricos del mundo, no de buenas personas». Lo dice Warren Buffett: «El mejor momento para invertir en un país es cuando hay sangre en las calles». Para vencer hay que ser duro y despiadado, y cabrón aberrante. Es ley de vida. Se escriben libros que demuestran que el empresario más egoísta y desalmado y codicioso es quien más y mejor contribuye a la riqueza de las naciones. Forjadores de fortunas y puestos de trabajo. Pagan una mierda a sus trabajadores y los despiden sin contemplaciones cuando les parece, porque los trabajadores sobran, hay exceso y, cuando hay exceso de algo, el mercado se abarata.

         Dice Melba, extasiada:

         –Qué pena que no se te levante.

         Devuelven los dos la atención a la pantalla del televisor, donde ahora aparece un individuo que estrecha la mano del presidente del Gobierno, muy encantados de conocerse los dos. El presidente, como siempre, parece servil y humillado, arrepentido por sus pecados y merecedor de los castigos que caen sobre él. El tipo que lo saluda, en cambio, elegante en su traje cortado a medida, camisa sin corbata, bronceado, vigoroso y atlético, se ve desbordante de energía, simpatía y seguridad en sí mismo. Tiene una sonrisa casi insultante y los ojos ocultos por unas gafas negras como un antifaz.

         –¿Quién es ese? –pregunta Melba.

         –El Salvador de Occidente –dice el periodista con ironía.

         –¿El Salvador de Occidente?

         –Sí, sí, en serio. Mira: ahí lo pone.

         En los subtítulos que corren por la parte baja de la pantalla se puede leer «Germán Rojo, ¿el Salvador de Occidente?».

         –¿Y cómo se supone que va a salvar a Occidente?

         –Este tío es la segunda fortuna de Europa. Siempre había pasado desapercibido, pero se hizo famoso cuando lo pillaron haciendo escrache delante del domicilio de un conseller de la Generalitat...

         –¿Haciendo qué?

         –Escrache. Eso que se reúnen un montón de personas para montar follón delante de la casa de los políticos responsables de la crisis y los recortes y los choriceos y eso. Pues este tío, Germán Rojo, estaba allí, con los damnificados por no sé qué injusticia, las preferentes de los bancos, las estafas inmobiliarias, los desahucios, lo que fuera, pegando voces, y un periodista lo reconoció. «Coño, pero si ese es Germán Rojo, la segunda fortuna de Europa...».

         –¿Es la segunda fortuna de Europa?

         –Es el fundador de MonDeMon, ¿sabes? Él se inventó el demoniejo de MonDeMon.

         –¿Ese demonio tan simpático? ¿Se lo inventó él? ¿Pero por qué sale en la tele? ¿Porque es rico?

         –Porque es rico y cada vez más rico, a pesar de esta puta crisis. Porque esta crisis está produciendo mucha pobreza pero también mucha riqueza. A unos nos echan de casa y otros se compran yates por docenas.

         –¿Y por qué le llaman el Salvador de Occidente?

         –Porque va diciendo por ahí que él nos puede sacar de esta crisis. Desde hace un tiempo, está despuntando en el ámbito político y económico con una serie de propuestas muy atrevidas, entrevistándose con los dueños de grandes fortunas, tanto españolas como extranjeras. Como el Gobierno está con el agua al cuello y ya no sabe qué hacer, se han agarrado a él como a la Gran Esperanza Blanca. Lo han puesto al frente de la Comisión Anticrisis de Empresarios de España y ahora es el portavoz del Gobierno ante Europa, el que suplica piedad para que no nos borren definitivamente del mapa.

         –¿Y tú crees que nos salvará?

         –No. Es muy confuso, no me fío de él ni un pelo. Dice cosas como: «Esta crisis la han iniciado los ricos y solo pueden acabar con ella los ricos». Quiere cargarse a los políticos y, como hoy día todo el mundo odia a los políticos, todo el mundo lo aplaude. Dice que quiere cargarse los paraísos fiscales y entonces lo aplauden hasta los políticos. Tuvo una entrevista con Ana Patricia Botín, del Santander, y ella salió diciendo: «Rojo tiene la solución. Si convence a todos los que tiene que convencer, será la revolución. Y, si le escuchan, convencerá». Y ella sabe un rato de paraísos fiscales, así que Bruselas ha decidido que hay que escuchar sus propuestas.

         –Es un mierda y un asqueroso –suelta Melba al fin–. O sea, en plan: y mira que a mí no me gusta decir tacos.

         –No –replica el periodista, que siempre suele llevar la contraria a sus interlocutores, sobre todo si son chicas a las que desprecia–. No es un mierda. ¿Sabes qué tiene a su favor? Que su empresa es honrada y próspera, que genera riqueza y puestos de trabajo y que paga un pastón anual a Hacienda; que no se le conoce ningún chanchullo de evasión de capitales, ni blanqueo, ni tejemanejes en paraísos fiscales. Es un tío de la calle al que le han ido bien las cosas, que habla como la gente de la calle, natural, honrado...

         Insiste Melba, porque él no parece haberse enterado:

         –Ese tío es un mierda y un asqueroso, y mira que a mí no me gusta decir tacos. O sea, es un sádico.

         Ahora, Sergi mira a Melba con expresión nueva, casi respetuosa.

         –¿Lo conoces?

         –Lo conocí una vez. O sea, en La Mansarda. Y una y no más. Rollo sádico y cruel y asqueroso. O sea, se lo dije a la señora Trini: «Con ese nunca más, o sea, ni por un millón de euros».

         Sergi se ha incorporado y se apoya en un codo, inclinado hacia la chica, muy interesado.

         –A ver –pide–. Cuéntame eso.

         Para escuchar mejor, saca un nuevo cigarrillo del paquete.
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LO QUE PASÓ CON LA BOTELLA
   

         

         Bueno, o sea, eran dos señores que pidieron una señorita, que eso ya mosquea, porque implica plan bocatas y trabajo doble y otros extras que se van del presupuesto y a lo mejor no te apetecen pero hay que apechugar. Que un señor que conozco, que es psicólogo, dice que los que piden una chica para dos en realidad, o sea, se lo quieren montar entre ellos, pero no se atreven y ponen a la chica en medio, rollo papel de calco, a ver si me entiendes, pero bueno, eso se lo dejaremos a los loqueros. Bueno, o sea, que su dinero les cuesta, porque aforan más del doble y más del triple, pero, vaya, quiero decir que no era uno de mis negocios preferidos, por así decirlo.

         Bueno, o sea, ese tío de la tele, en plan alto y guaperas, moreno de piel y negro de pelo, rollo que no entiendes por qué tienen que ir de negocios, que con hacer así tendrían todas las tías que quisieran y gratis, que eso ya mosquea también porque quiere decir que es raro, o sea, y vendrá con manías. El otro era mayor, un abuelete con barba blanca, el Tito le llamaban, o sea, plan mucho respeto, que son los peores. Y, bueno, se vienen los dos, te ahorro los detalles, de momento normal, o sea, lunar y cósmico, ¿sabes qué te quiero decir?, que si por aquí, que si por allí, que ahora esto y luego lo otro, que los dos iban de viagra y de priligy, para retardar la corrida, ya sabes. Y de coca, o sea, no lo dudes que iban de coca. Y ya estaba yo cansada, que se les había pasado la hora ya y todo, cuando se le ocurre al tío este que dices tú que es el Salvador del Mundo, el guaperas, o sea, dice: «Yo le meto una botella y tú no se la puedes sacar». Dice el otro: «A ver cómo es eso». Yo que digo: «No me líes, no me líes, a ver de qué vais». Dice el guaperas, que se hacía llamar Luis, dice: «No, tía, de buen rollo, que no duele, solo es un experimento y te voy a pagar un plus». Digo ni plus ni plas, tío, que más vale un ya basta que dos te daré, o sea, fácil, o sea, no. Dice «Mil euros de plus». Y al otro le insiste: «Yo le meto la botella y tú no se la puedes sacar». Yo que digo «O sea, me visto y me voy» y entonces, el Salvador ese, que se llamaba Luis, me agarra del pelo, se le pone una cara de mala jeró que no te imaginas y se pone en plan: «Tú quieta aquí o te saco un ojo, tú verás». Te saco un ojo, o sea, te saco un ojo. Dice: «Te doy todo lo que llevo en el bolsillo, no menos de mil euros, y tú nos dejas hacer un experimento científico, en plan muy sencillo, indoloro, incoloro, inodoro e insípido», así lo dijo, y con una cara, con una cara, Sergi, que daba pavor, Sergi, no miedo, no daba pánico, no, daba pavor. Que le digo: «Vale», y me puse a llorar como un cruasán, ¿sabes?, llorando a moco tendido, a lágrima viva, o sea, porque yo soy de llorar fácil aunque no lo parezca. Me echan sobre la cama, me sujetan las piernas y, zas, el Luis me mete una botella de cerveza. Bueno, eso, mira, otras cosas me he metido pero yo sabía que me podían hacer mucho daño, ¿sabes?, rollo de que me la metió destapada y con la boca por delante, o sea, que no la iban a poder sacar, claro que no, eso lo sabe cualquiera, porque dentro se hace el vacío, sabes, o sea, hace ventosa. Rollo que hasta el Tito de la barba blanca lo sabía, que ve cómo me la mete el otro y dice: «Ah, ¿te referías a eso? Claro, eso no hay quien lo saque», o sea, que lo sabía, rollo que no hacía falta para nada el experimento porque todos estábamos al cabo de la calle. Y el guaperas le invitaba: «Tira, tira de la botella, verás como no puedes», y yo: «No, no, por favor, no tires, por favor, que me hará daño, por favor», llorando como una cebolla. Entonces, o sea, el guaperas me mira así, con ojos como de curiosidad, y dice: «Mira cómo llora, me gusta cómo lloras, eres la mujer que mejor llora de todas las que he conocido». Me pasa la mano por el pelo y me dice: «No te preocupes». En plan «¿tú sabes cómo se saca eso de ahí?». Yo sí que lo sabía. El Tito de la barba blanca, no: «¿Cómo se saca?». «Pues hay que romper la botella». ¿Comprendes? Hay que romper la botella y se acabó el efecto ventosa, pero, o sea, rollo: yo tenía la botella metida ahí, ¿sabes?, y se me iba a llenar el modus vivendi de cristales rotos, se entiende que llorase, ¿no? Dice: «Esto se rompe y ya está». Y yo: «Por favor, por favor, por favor». Y dice: «¿Tú tienes algo ahí para romper la botella?». Dice: «Yo no, ¿y tú?». O sea, buscan alrededor y no se les ocurría con qué. Rollo que tenía que ser algo muy duro, porque lo que asomaba era el culo de la botella, que es de cristal más grueso. Bueno, al final, el guaperas sacó un cajón de la mesilla de noche y dice: «Prepárate que, con esto, con el canto, con un golpe seco...». Y yo, o sea, te puedes imaginar, en plan «que no, que no, por Dios, que eso revienta la botella, que la hace añicos». Y dice el guapo, dice: «Agárrala del cuello, que no grite». ¿Te imaginas? «Agárrala del cuello, que no grite», y el de la barba blanca me agarra así, o sea, por detrás, rollo con las dos manos, que yo me habría puesto a berrear, pero a berrear como una tocina, pero no me atrevía, claro, y me entraron unos hipos, hip, y unas sacudidas, o sea, que el guapo me miraba y se partía de la risa, «hay que ver lo bien que lloras», decía, y me miraba así, como encandilado, disfrutando como un sádico, ¿sabes? Rollo nazi. Entonces dice el otro, dice: «No, espera», me dice: «Te suelto, pero no grites, ¿eh?, llora todo lo que quieras pero no grites». O sea, me suelta, se saca del bolsillo un llavero donde tenía una llave como así de larga, en punta, rollo de coche, y dice «Tira de la botella, que salga un poco más, así no le hacemos daño a la niña». Y yo, o sea, en plan: «Que no tire, que no tire, que sí me hará daño», dice «Tú te callas». Bueno, al caso, o sea, que al final me hicieron daño al tirar de la botella, un daño que ni te cuento, un daño de patada en la entrepierna, que los tíos entendéis lo que es eso, y el Tito pone la llave así, como si fuera un clavo, y el guaperas iba diciendo «Microcirugía, vamos a hacer microcirugía», que a todo le encontraba la gracia, o sea. Y le dio a la llave así con el canto del cajón, como si fuera un martillo, y cras, o sea, se rompió la botella con unas astillas y unas aristas así, que parecía el cuchillo del pan, un serrucho parecía, y cristalitos, así que digo: «Se me van a meter, se me van a meter», rollo que no me corté de milagro. «Microcirugía», dijo el guaperas, tan contento. Se sacó un fajo de billetes del bolsillo y me lo dio. «Toma», dice. «Gracias a ti, la ciencia acaba de dar un paso de gigante». ¿Sabes cuánto había en el fajo? O sea, cinco mil euros. Cuatro mil ochocientos cincuenta, en billetes de cien y cincuenta. O sea, ¿tú crees que con eso se paga lo que me hicieron pasar?
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LA PRESA
   

         

         Sergi ha seguido la narración con auténtico fervor, boquiabierto, casi babeando, los ojos desorbitados, los músculos en tensión, el cigarrillo consumiéndose solo entre sus dedos. Y esa actitud encendida se ha ido contagiando a Melba, que ha prolongado y adornado el relato para aumentar su placer. A Melba le gusta decir que es una mujer de la vida porque disfruta transmitiendo interés, curiosidad, placer, ilusión, o sea, vida. Y ahora Sergi está mucho más vivo que antes.

         Exclama:

         –¡Esto es cojonudo!

         –¿Cómo va a ser? –se queja ella, riñéndole sin acritud, con mohín cariñoso–. Me habrían podido hacer mucho daño, o sea, ahí, en mi modus vivendi, que quiere decir mi herramienta de trabajo.

         –¿Pero estás segura?

         –¿Cómo que si estoy segura?

         –¿Estás segura de que ese guaperas era Rojo, Germán Rojo, el de la tele?

         –Claro que estoy segura. No se me despintará en la vida.

         –No puede ser.

         –¡Es!

         –¿Y a ti no te parece que tendríamos que joder a ese tío, Melba? Un tío que se comporta así con una mujer no tiene derecho ni autoridad moral para representarnos ante las autoridades europeas. A una bestia así hay que desenmascararla. Que el pueblo sepa cómo son estos políticos y esta gentuza que juegan con nuestro futuro. Esto tiene que saberlo todo el mundo, ¿no estás de acuerdo? ¿Estás conmigo o no?

         Melba vibra, enamorada, como si acabara de escuchar el más convincente de los mítines.

         –Estoy contigo, Sergi, claro que estoy contigo.

         –¿Y puedes demostrar lo que me acabas de contar? –No da lugar a su respuesta–: ¡Claro que lo puedes demostrar! Seguramente, en La Mansarda quedará algún indicio del paso de esos dos tíos. Y las chicas, seguro que han ido con otras chicas y se habrán dado situaciones parecidas. ¿Es que no te das cuenta, Melba? El titular: «El Salvador de Occidente es un putero y un sádico».

         –Lo de putero no me gusta, mira tú. Tú también has estado conmigo y no te gustaría que te llamaran así.

         –«Sádico con las mujeres».

         –«Sádico-co» suena mal. Rollo aliteración o cacofonía.

         –Como sea, coño. Aliteración o cacofonía, ¿de dónde sacas esas cosas?

         –Un señor que conocí, o sea, que escribía.

         –Ese tío que va de bueno, de ciudadano ejemplar y de pagar sus impuestos y de dar lecciones a todo Dios, es un torturador de mujeres. De esta nos hacemos ricos, Melba, ¿no lo ves? Cualquier periódico o revista compraría esta exclusiva. Y me saca del agujero, Melba, nos saca a los dos del agujero. Porque pienso compartir los beneficios contigo...

         –Espera, espera... –ella pide un poco de espacio para digerir lo que se prepara.

         –¡Y tú te vengas de lo que te hicieron esos dos! –remacha él–. ¿O te hace feliz pensar que va a continuar viviendo tan ricamente después de lo que te hizo? Tienes la oportunidad de hacer justicia, Melba.

         Sergi está tan entusiasmado que a la muchacha se le escapa la mirada hacia su entrepierna con la seguridad de que va a descubrir en ella una erección como las de antes.
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CHAS, CHAS. 3:45 h
   

         

         «Destrúyelo todo y desaparece», he ordenado en inglés a Lubiánov desde el móvil de Van der Vogt.

         Estoy nervioso.

         Mucho más nervioso que hace unas horas, en la calle Caspe.

         Apoyado en la pared, como una sombra que se oculta entre sombras, en un rincón de un tenebroso subterráneo.

         Yuri Lubiánov tiene un piso en este edificio y una plaza en este aparcamiento. El piso le sirve de refugio para sus cosas prohibidas. Chicas, fiestas, drogas, resacas y, sobre todo, papeles llenos de anotaciones que muy pocos deben conocer. Es un bocazas exhibicionista y más de una vez me ha traído aquí para mostrarme la excelencia de sus chicas, la desmesura de sus fiestas, su prodigiosa resistencia a las drogas y al alcohol, el malhumor explosivo de sus migrañas y depresiones y la caja fuerte donde guarda esos documentos que nunca deben caer en manos extrañas.

         Por eso sé que, después de leer mi mensaje, habrá dejado plantada a su esposa y a sus hijos en Ampuriabrava, donde está veraneando, se habrá puesto al volante de su Volvo S80 y estará viniendo hacia aquí batiendo récords de velocidad.

         Habrá telefoneado a Van der Vogt y no habrá obtenido respuesta de un móvil que ahora es un amasijo de piezas rotas en una bolsa de plástico dentro de mi maletero. Habrá llamado, probablemente, al teléfono fijo del apartamento del holandés para escuchar cómo la esposa se lamentaba porque su marido nunca para en casa. Tal vez se haya arriesgado a telefonear a la empresa para oír la desalentadora serie de timbrazos que nadie atendía.

         Lo recuerdo tembloroso, asqueado de la vida, bailarín de traje gris marengo, calvo, la mirada huidiza de sus ojos saltones agazapados detrás de gafas de pasta. Tartaja.

         –¿Qué hay sobre mí en esa caja fuerte? –le pregunté un día.

         –¿El qué?

         Un imbécil. Un Trabajador Prescindible Imbécil, tpi, 
      nunca entiende nada a la primera. Siempre tengo que repetirle las cosas dos veces. Y no me gusta tener que repetir las cosas dos veces. Como dice el chiste: «No me gusta tener que repetir las cosas dos veces».

         –Que qué hay sobre mí en esa caja fuerte.

         –Ah. Nada. Sobre ti, nada. Tú eres el especial. Tú eres el Sinnombre.

         –Así me gusta. Mientras yo sea el Sinnombre, seré vuestro mejor cliente.

         No soy ni quiero ser como esos banqueros que salen en los periódicos, que se escriben e-mails indiscretos, o los tesoreros que guardan anotaciones a mano de sus operaciones fraudulentas, o los alcaldes que facturan prostíbulos entre sus dietas, o los políticos que no saben contener la lengua ante micrófonos abiertos. Se necesita ser imbécil.

         Hay que pensar en todo.

         La paranoia es la más sana de las enfermedades mentales.

         Pero ahora estoy más nervioso que hace unas horas.

         Ahí llega el Volvo S80 de Lubiánov. Negro, lento y solemne como un coche fúnebre.

         Decido actuar de repente, deprisa, un visto y no visto.

         Entra el coche en la plaza, los faros reflejándose en la pared desconchada donde está pintado en rojo el número 126, el rótulo «Plaza reservada» y el número de matrícula.

         Llevo el maletín colgado del hombro, en bandolera. Empuño el cuchillo de filetear, más largo que el chuletero, pero estrecho de hoja y, por tanto, más penetrante. Ya estoy caminando. Calculo diez pasos, abrir la puerta del acompañante, porque para llegar a la suya hay el impedimento de una columna, meter medio cuerpo y acabar con unos cuantos chas. Si no llego a ochenta, no importa. Pero muchos. Tienen que ser muchos chas. La firma del asesino.

         Ocho pasos, nueve, diez, once, me equivoqué en uno, agarro la manija de la puerta con la izquierda, abro y me voy para adentro con el cuchillo por delante.

         El hombre calvo y de gafas de pasta descubre mi presencia con ojos histéricos y boca de pánico, le digo «Yuri, soy yo», chilla «¿Quién es usted?», recibe en el pecho la hoja, que entra limpiamente entre dos costillas, golpeo por segunda vez un poco más abajo y el tío, en lugar de defenderse interponiendo las manos, instintivamente acciona la palanca del cambio de marchas. No había detenido el motor y el coche retrocede súbitamente, la puerta abierta me golpea y me arrastra con violencia. Pierdo el equilibrio y tengo que proyectarme hacia atrás para no verme debajo de los neumáticos, y salgo despedido, ruedo por el suelo al mismo tiempo que el Volvo colisiona con estrépito contra una columna y uno de los coches aparcados.

         El cosaco no deja de chillar.

         Me levanto de un salto, corro al vehículo, Yuri Lubiánov está forcejeando con la puerta, que no se le abre, llora al verme llegar y trata de interponer su mano y brazo derechos, pero las dos primeras puñaladas se los han entorpecido. Le envío el cuchillo al costado, se dobla, le busco el cuello, chas, y me cebo en él, ya que lo tengo a mi alcance, chas, chas, chas, le corto la mejilla, y la frente, y le rompo las gafas, chas, chas, chas, ya es un pelele mudo que mueve la mano derecha como si accionara un molinillo. Le rasgo la manga del traje, le hago un corte en el dorso de la mano, lo oigo llorar desconsoladamente, pero no se muere. Le tengo que agarrar el brazo derecho con mi izquierda y apartarlo con firmeza para asestarle los golpes de gracia. Al cuello, que se pone a sangrar con chorro grotesco, de manguera, que tinta el parabrisas.

         Dos golpes más, chas, chas, y me separo del desastre con la sensación de que me sustraigo a una catástrofe atómica.

         Le quito al vehículo el freno de mano y lo empujo hacia su plaza moviendo el volante hasta que topa contra la pared y se queda inmóvil donde debía estar. Cierro la puerta del coche.

         Me voy.

         Corro hacia la puerta de emergencia que me llevará a la calle. Me quito los guantes de látex, que ahora son de color rojo, me los meto en el bolsillo del mono.

         Llego al exterior.

         Uf.
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GUILLEM
   

         

         Guillem ha abierto los ojos al nuevo día consciente de que ayer conoció a la mujer de su vida, la mujer de sus sueños, la mujer ideal.

         ¿Cómo se llamaba?

         Se durmió deleitándose con su imagen, tan dulce, ha soñado con ella toda la noche, tan excitante, y se ha despertado anhelando su compañía.

         Se llama Elvira. Elvira Lastra, y su libro... ¿Cómo se llama su libro?

         El viaje desde Barcelona a la Central de Sabadell en su Volkswagen Escarabajo se le ha hecho corto porque no ha dejado de pensar en ella, incluso ha recreado casi en voz alta la conversación que sostuvieron y la que sostendrán cuando vuelvan a encontrarse.

         En el equipo de música, Kenny Rogers canta
      The gambler.

         
            «...But in his final words I found an ace that I could keep:/You want to know when to hold ‘me, know when to fold ‘me, / Know when to walk away and know when to run. /You never count your money when you’re sittin’at the table. /There’ll be time enough for countin’ when the dealin’s done...».
   

         

         ¿Le gustará a Elvira la música country tanto como a Guillem? ¿Le gustará el western? ¿Demasiado vulgar para ella?

         –El western es la épica de nuestro siglo –le dirá–. El triunfo del individuo por sus propias fuerzas. El luchador que admite no ser ganador pero nunca acepta la derrota. Me gustaría que escucháramos juntos algunas letras de los temas de Kenny Rogers. O de Dolly Parton, o Kris Kristofferson, sí, sí, el actor, o Linda Ronstadt...

         Llega al Complejo Egara. Hoy puede acceder al aparcamiento del interior porque en agosto hay muchas plazas vacías. Los guardias de seguridad le saludan con un movimiento de mano. Eso le satisface porque significa que ya está integrado en su puesto de trabajo. El Escarabajo penetra en el subterráneo.

         Conoció a Elvira ayer, en una casa impresionante, de varios pisos y piscina, de Sant Andreu de Llavaneres. La propietaria, Victoria Sampedro, es una autora de novela negra que, a mediados de agosto, invita a sus colegas a lo que ella denomina un picapica con piscina. Ayer rendían homenaje al comisario Álex Carrión que, en la última Semana Negra de Gijón, recibió el premio Hammett por su novela El policía incorrupto. Guillem Sicart es amigo del comisario porque se encarga de la puesta a punto de su ordenador y le ayuda en los problemas informáticos del día a día, y él le invitó a la fiesta porque conoce su afición a la novela negra. El comisario Carrión ha ayudado mucho a los escritores de novela policíaca de este país y todos le están muy agradecidos y se veía que lo trataban con especial deferencia.

         Se reunieron cerca de las ocho, a la salida del trabajo, cuando el sol de agosto aún castigaba, y algunos de los invitados que habían ido prevenidos y habían llevado bañador se remojaron en la piscina. La música no estaba demasiado alta, pero podía bailar quien quería y, a las ocho y media, empezaron a cocinar la barbacoa y el servicio sacó pinchos y canapés para ir abriendo el apetito. Copas y corrillos de amigos, risas, ambiente relajado.

         Guillem debía de ser el más joven de los presentes y se sentía un poco desplazado. Sosteniendo una copa a la altura del pecho y con una sonrisa boba fijada en el rostro, observaba el ambiente pensando en sus cosas cuando Elvira se materializó ante él.

         Lo midió de lejos y de arriba abajo de tal manera que a Guillem le entraron ganas de correr a mirarse en el espejo para comprobar qué pasaba, qué había hecho para ser admirado de tal manera, cómo se había peinado, cómo se había recortado la barba, qué ropa había elegido con tanto acierto. Y ella le pareció tan hermosa como guapo lo veía ella a él, porque es muy fácil enamorarse de las personas a quienes gustamos.

         –Hola, ¿eres escritor? –A Guillem le pareció halagador que lo confundieran con un escritor.

         –No. Funcionario –dijo, visiblemente cohibido.

         –O sea, policía –concluyó ella–. En esta fiesta, o eres escritor o eres policía. Además, los policías sois los únicos funcionarios que se presentan diciendo que son funcionarios.

         –Ja, ja –hizo Guillem, y ahora lo recuerda como una reacción espantosamente ridícula.

         Entra en el laboratorio de Informática Forense de la División de la Policía Científica. Saluda a la subinspectora Marta Nou, que está en su despacho, y a los otros compañeros, sentados a las mesas ante pantallas de ordenador.

         –¿Qué pasa hoy, que vienes tan contento?

         –¿Yo? –replica él, con ojos traviesos–. ¿Contento? ¿Por?

         –Tendríais que haberlo visto ayer –interviene Marta, sin moverse del despacho y sin apartar la vista de la pantalla–. Cómo se puso. No paraba de comer.

         –¿Yo?

         Niega con la cabeza ante semejante tontería, admirado porque, a partir de su experiencia extraordinaria, alguien pudiera haber sacado la conclusión de que comía demasiado.

         Se sienta a su mesa y trata de concentrarse en lo que ayer dejó a medias. Un caso de ese nuevo sistema de robo que llamamos skimming. Añaden a los cajeros electrónicos un aparato que copia los datos de la tarjeta de crédito y un teclado postizo que almacena la combinación numérica secreta. Los ladrones cada vez son más sofisticados. Solo queda repasar el informe e imprimirlo.

         Pasa media hora. Suena el teléfono del despacho de Marta Nou.

         –Sicart. ¿Estás en algo?

         –Eh. Ah, no.

         –Pues tienes que ir a Barcelona. Hay un muerto, en la calle Caspe. Un homicidio. Y el juez reclama a un informático forense.

         –Ah.

         Ayer, Elvira le había preguntado:

         –¿Qué se siente al entrar en un sitio y encontrarse un cadáver?

         –Yo no he estado nunca en ningún levantamiento de cadáver –confesó Guillem–. Bueno, solo una vez, cuando era patrullero, acababa de salir de la Academia, y me dejaron en la puerta. Ahora, si salgo del laboratorio, solo es para ir a declarar a juzgados y poco más.

         –Oh –le pareció que aquella respuesta causaba una profunda decepción en Elvira.

         Y, de repente, al día siguiente, el juez lo reclama para un levantamiento de cadáver. Ahora se le ocurre que podría llamarla (si tuviera su número de teléfono) para invitarla:

         –¿Quieres venir a un levantamiento de cadáver?

         Coge todo el equipo, por si acaso. Tres maletas negras, una de las cuales contiene el ordenador de análisis. Guantes y bolsas de precintar.

         –Usa nuestro coche y ve con 73 –continúa diciendo Marta–, que Su Señoría está muy nervioso y te quiere ver ahora mismo.

         73 significa conectar luz y sirena. El árbol de Navidad al completo.

         –¿Un 73? Ah, bueno, ya lo pondré.

         No circulaba con luz y sirena desde que era patrullero.

         –No te pongas tan contento. Es Jesús Arróniz, del 40. No sé si lo conoces. Más vale que te prepares.

         Más tarde, Elvira demostró que, al acercarse a Guillem, ya sabía perfectamente que era policía y no escritor. Le dijo:

         –Yo te vi en una ponencia de la BCNegra pasada. –Se refería a la semana dedicada a la novela negra que el Ayuntamiento de Barcelona celebra cada mes de febrero–. Hablabas de Investigación Informática.

         –Ah, sí –dijo él–. Qué rollo.

         O sea, que Elvira se había fijado en él el febrero anterior, hacía seis meses, y aún lo recordaba y lo había reconocido, y había considerado que valía la pena charlar un rato con él.

         La llamaron de repente:

         –¡Elvira!

         Un hombre alto, de unos sesenta años, cabello blanco, muy elegante y serio, casi autoritario. ¿Su marido? ¿Su amante? ¿Su padre? ¿Un colega? ¿Un amigo?

         Elvira no le respondió, ni siquiera se volvió hacia él. Solo dijo, sin apartar la mirada de los ojos de Guillem, «Ahora tengo que irme». Él extendió la mano para estrechar la de ella, pero ella dio un paso adelante, se le acercó mucho, pero que mucho, y le dio un beso en la mejilla.

         –Bueno, adiós.

         –Adiós.

         Guillem vio cómo se alejaba abriéndose paso entre los invitados mientras una voz interior le exigía, enfurecida: «¡Llámala y pídele su número de teléfono! ¡Llámala! ¿Pero qué haces que no la llamas?».

         No la llamó.
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EXCLUSIVA SENSACIONAL. 10:30 h
   

         

         Es joven, rubio, de ojos claros y piel blanca, y viste camiseta negra, vaqueros y alpargatas. Tiene los brazos tatuados. No desentona en el vestíbulo de mármoles y metacrilatos porque gran parte del personal que pasa por aquí es joven y viste de manera desenfadada. Algunos de ellos, becarios con nula experiencia que ocupan sillones de veteranos que tendrían que cobrar cinco veces más que ellos. El mismo Sergi se siente mucho más experimentado que cualquiera de los que hoy trabajan en la redacción.

         Conoce al guardia de seguridad del vestíbulo porque es el mismo de hace tres años, y se saludan con afecto.

         –¡Coño, cuánto tiempo, don Sergi!

         –Mucho tiempo, sí, mucho tiempo. Pero tú sigues igual. ¿Qué tal todo?

         –De mal en peor, ya te puedes imaginar. Esperando la guillotina de los recortes, que nos va a caer encima de un momento a otro. ¿Qué vas, a ver a Cerdán, para que te devuelva el dinero que te debe?

         –Qué más quisiera yo, que alguien me debiera dinero. Vengo a ver a Cerdán, pero para quedarme.

         –Pues lo tienes fatal.

         –Yo probaré a ver.

         El guardia de seguridad anuncia su presencia a las alturas.

         –Está aquí Sergi Delfín.

         A través de su expresión, Sergi adivina la respuesta del otro lado. «¿Sergi Delfín? ¿Y qué quiere?». El guardia de seguridad no puede responder a eso, así que calla. Y, por fin, después de unos segundos de duda, el resignado «Bueno, que suba».

         –Dice que subas.

         Sergi sube en ascensor, cruza la planta de redacción entre mesas ocupadas por jóvenes ajetreados. Conoce a dos o tres, que aprendieron de él.

         –Hola, ¿qué tal?

         –¿Cómo va eso?

         La entrada en el cubículo de Cerdán es aparatosa y triunfal. Brazos abiertos, sonrisa espléndida.

         –¡Mi querido amigo, cómo tú por aquí!

         Abrazos, palmadas en la espalda. Cerdán ha engordado y, a pesar del aire acondicionado, lleva la camisa abierta hasta la barriga y desprende calor. Siempre fue muy caluroso. Su proximidad huele a sudor.

         –Estás estupendo.

         –Tú también.

         –Sí... –El jefe de redacción se sienta tras el escritorio y cabecea con actitud de pésame, muy desanimado–. Esto es el fin, Sergi. Se acabó la prensa escrita. Nos hundimos. Dentro de dos días yo estaré ahí fuera, contigo, solo que tú me llevarás tres años de ventaja.

         –Bueno, pues, si os hundís, he venido a traerte una exclusiva que os hará salir a flote. Y a mí con vosotros. Primera página, ediciones especiales. La bomba.

         Cerdán continúa mirándolo con escepticismo, sin inmutarse. Cejas arqueadas en interrogación.

         Como Sergi espera la pregunta y él no la quiere formular, se limita a un movimiento de cabeza que significa algo así como «¿qué?».

         Sergi Delfín lo suelta:

         –Germán Rojo tendría un talón de Aquiles.

         –¿Germán Rojo? –Empezamos bien.

         –Sí, sí, Germán Rojo, el Salvador de Occidente, el héroe de Europa. Un supertalón de Aquiles.

         Cerdán se acoda en la mesa.

         –Titular –pide.

         –El Salvador de Occidente es un sádico en el mundo de la prostitución. Torturas con una botella en la vagina. Él y un tipo de barbas blancas en un conocido burdel de la ciudad. Eso para empezar.

         –¿De dónde lo has sacado?

         –Tengo mis fuentes.

         –¿Tenemos las fotos?

         Sin dudar:

         –Las tendremos. Y testimonios de muchos casos parecidos. Y hasta aquí puedo hablar. ¿Qué te parece el reportaje?

         Sin entusiasmo:

         –Quiero leerlo.

         –Pero necesitaré un adelanto. Hay que untar a unas cuantas personas, tú sabes cómo es este mundillo...

         –De momento, redáctame todo lo que tengas y luego hablaremos de inversiones económicas, que ya te adelanto que serán miseria y compañía.

         Sergi se impacienta:

         –Tío, no seas así. Es una mina. Es un punto de partida de la hostia. Tú sabes que arrasamos, con este reportaje arrasamos. Ríete tú de Strauss-Kahn o de Berlusconi.

         Cerdán lo contempla inmutable, sin pestañear.

         –No tengo un duro, Sergi. Si me traes unos folios y lo vale, podré sacar algo suplicando a las alturas, pero suplicando como un cabrón, o sea, que no te hagas ilusiones.

         –¿Hablaríamos de dos mil?

         –Ni en broma. Ni la mitad. Ni la mitad de la mitad. Al menos, para empezar. Si la cosa cuaja y fructifica y da juego, podemos aumentar el precio y contamos contigo, pero, de momento, no pienses en más de cuatrocientos, y gracias. A trabajo hecho, redactado y aprobado, con documento gráfico y testigos.

         Sergi lo mira a los ojos y se da cuenta de que no va a sacar nada más, y ni siquiera eso es en firme.

         Suspira.

         Pero algo es algo, se dice.

         Algo es algo.

      
   


   
      
         
            9

LA ESCENA DEL CRIMEN. 11:22 h
   

         

         Asistir a un homicidio, lanzado por la autopista a toda velocidad, con el girofaro centelleando en el techo y la sirena atronando al personal, ¿qué más se puede pedir para ser feliz?

         No tarda más de veinte minutos en plantarse en la calle Caspe. Claro que en agosto hay muy poco tráfico, pero no deja de ser un récord.

         Ante la empresa CrediCasp, calle Caspe, número 33, hay parados en doble fila tres coches patrulla; el Nissan Terrano del Condal 100, que es el inspector responsable de todas las patrullas de la ciudad, y los vehículos suntuosos que han traído hasta aquí a toda la comitiva judicial: juez, secretario del juzgado, forense, auxiliar y a lo mejor incluso hasta fiscal. Ya no hay ambulancia ni coche fúnebre, lo que significa que ya se han llevado el cadáver.

         –Bueno –le dirá a Elvira–. Cuando yo llegué, ya se habían llevado el cuerpo, pero aún había para dos o tres horas buenas de ajetreo.

         En esta calle del centro de la ciudad, por donde acostumbra a pasar mucho tráfico, solo queda un carril libre y dos agentes uniformados tratan de poner orden en el caos circulatorio al que Guillem contribuye con el coche que lo ha traído hasta aquí, el Seat León de la unidad. Saca del portaequipajes los tres maletines negros y se traslada al interior del establecimiento como si llegara de un largo viaje.

         La acera está ocupada por curiosos que se mantienen a distancia del lugar del crimen gracias a la cinta balizadora. Dentro del territorio restringido, ante la puerta de la Asesoría y Financiera CrediCasp, están agrupados los chóferes de la justicia, el inspector Condal 100, que dirige el operativo, y otra pareja de agentes uniformados que, en la puerta, toman nota de las personas que entran o salen.

         –Soy Guillem Sicart, de Informática Forense. Me ha llamado el juez.

         Se ha colgado la placa del bolsillo de la camisa para dejar clara su condición de policía.

         Escriben su nombre en un cuaderno cuadriculado.

         –Adelante.

         Una vez atravesada la puerta, dos agentes más se encargan de que el visitante circule por el medio de dos cintas hacia un pasillo del fondo y no pise la zona en donde se supone que el asesino puede haber dejado algún rastro. Fuera de aquel caminito, solo se mueven los personajes estrambóticos de la científica, con aquellos disfraces de monos, gorras, máscaras y protectores de zapatos, todo en blanco. Están realizando la iotp 
      (Inspección Ocular Técnico-Policial). Guillem aún recuerda las siglas de haberlas estudiado en la Academia. Entran y salen de un despacho en donde se supone que se ha cometido el asesinato.

         Uno de los enmascarados se le acerca.

         –Eh, Sicart. ¿Qué haces por aquí?

         Es el inspector David Cruz, jefe de la Científica, una de las personas más rezongonas que Guillem ha conocido en su vida.

         –Me ha llamado el juez.

         –Ah, sí, que el juez ha pedido un sabio informático y nos ha dicho que, sobre todo, no tocáramos los ordenadores.

         –No habréis apagado ninguno, ¿verdad?

         –No tengas miedo. Todos para ti. Joder, qué mierda, nano. Un panorama de película gore, tú. Esto es cosa de la globalización, que quiere decir la invasión sistemática de unos países por otros. Barcelona invadida por los turistas, que ahora ya hablamos más inglés que catalán y ellos nos ponen los precios a nivel de Nueva York, mientras que en Fráncfort todo dios está hablando catalán y nadie habla alemán. Es un desastre. Antes, en cada sitio se mataba de una manera diferente. En Suecia mataban en frío, en Sicilia mataban en caliente, y en Turquía decapitaban y en Inglaterra te destripaban, pero ahora en todas partes se hace de todo, en todas partes como en Ciudad Juárez. Claro, si los primeros ladrones son los del Gobierno, ¿qué van a hacer los asesinos? No van a ser mejores personas. Tienen que superarse. ¿Sabes qué hemos encontrado en el sótano? Una cámara acorazada con un montón de euros, nano. No te extrañe que haya cien millones. Como lo oyes. Todo está podrido, nano. Ve, ve, que te espera el juez. Que no te pase nada.

         El pasillo del fondo tiene tres puertas a cada lado que se abren a salitas para celebrar reuniones confidenciales.

         La subinspectora Silvia Brió, jefa de Homicidios, está en la primera, con un compañero de paisano. Alta, firme, fuerte, un peso pesado coronado por un peinado rubio teñido que parece un casco. Guillem conoce a Silvia, por supuesto, porque es una veterana que ha recibido más de una medalla el Día de las Escuadras; pero ella a él, no.

         –¿Eres el informático?

         –Sí. Cabo Guillem Sicart.

         –Tendrás que hablar con el juez, que es quien te ha llamado –le notifica con una cierta lástima. Silvia es simpática, con una cierta vis cómica–. Es Jesús Arróniz, del 40. –Eso de «del 40» hace pensar en un calibre especialmente grande, o en una añada vinícola de campeonato–. ¿Lo conoces?

         –No.

         –Pues ya lo vas a conocer. Está como una moto. Quiere hablar él con todo el mundo, dar todas las órdenes, meter la nariz en todas partes. Es el caso de su vida: mafia rusa, ajuste de cuentas, narcotráfico, prostitución, blanqueo de dinero... Y un asesinato de primera plana. Dice que le han pegado más de cien puñaladas.

         –¿Más de cien puñaladas? –reacciona Guillem.

         –Por lo bajo. Ya se ve convertido en juez estrella y mediático, protagonista de telediario. Estamos perdidos. Prepárate.

         –¿Me podéis decir de qué va la cosa?

         –Esta es una empresa de siete empleados sin contar a los dos socios principales, que son los que lo controlan todo. Un holandés y un ruso. Tres de los empleados están de vacaciones. Aquí tenemos a cuatro. El de seguridad, la secretaria de dirección y dos más. El segurata es un ladrillo. La secre no dice todo lo que sabe. De los otros dos, no sé nada. El ordenador principal está en la salita del fondo a la izquierda. Parece que han intentado borrarlo todo. La secretaria dice que no funciona. Por eso te ha llamado el juez.

         –¿Y el muerto?

         –El holandés, uno de los dos socios que dirigen esto. El otro socio, el ruso, no aparece. Dice que está de vacaciones en Ampuriabrava, pero no lo encontramos.

         Entran en el cuarto la jefa de la División de Investigación Criminal, la mítica intendente Andrea Pascual, espectacular como una modelo de pasarela, siempre vestida como para una cena de la alta aristocracia, uñas largas y pintadas, maquillaje impecable, cada pelo en su sitio. Es la primera vez que Guillem la ve y tiene que dar la razón a quienes le habían hablado de ella. «Es un fenómeno». Sí que lo es. La acompaña el subinspector de la Unidad de Crimen Organizado, Carlos Oyarzun. A este sí lo conoce; han coincidido en algún otro caso.

         –Hola, chico.

         –Hola.

         –¿Eres el informático? –pregunta Andrea Pascual.

         –Cabo Guillem Sicart.

         –Pasa al fondo, que te espera Su Señoría.

         Guillem deja las tres maletas en aquel despacho y se traslada hacia el fondo cruzando la nube de perfume que rodea a la intendente.

         En una sala del pasillo, Guillem ve a los que deben de ser funcionarios del juzgado; y en otra, a un hombre con uniforme de guardia de seguridad y una chica que cuchichean afanosamente. Imagina que el otro empleado debe de estar en una tercera salita, la que tiene la puerta cerrada, interrogado por alguno de los investigadores.

         Antes de llegar a la habitación del fondo a la izquierda, ya oye la voz aguda del señor juez.

         –¡...Y, si no colabora, es cómplice! –está diciendo, muy agresivo.

         En esta estancia, la más retirada de todas, la mesa es más pequeña que en las anteriores y solo hay dos butacas tan bajitas que parecen infantiles.

         Una mujer pequeña y redondita, con indicios de haberse hartado de llorar, está hundida en uno de esos asientos y mira suplicante al juez, de abajo arriba, como los simples mortales deben contemplar al Dios Creador.

         El juez, excepcionalmente alto, delgado como un esqueleto, de pie delante de ella, tiene el aspecto de un predicador loco en trance de vaticinar el fin del mundo y las peores penas del infierno. Tiene una aureola de cabellos castaños y ondulados y postura de luchador a punto de embestir o de parar cualquier acometida, y mueve los brazos como aspas de molino, mostrando un dedo índice amenazador, señalándose el pecho con los diez dedos rígidos o abriendo los brazos para apoderarse del Universo. Recuerda un poco al sabio delirante de Regreso al futuro.

         –¡ ...Se resistía a darme la combinación de la cámara acorazada, y resulta que la conocía! ¡Se resistía a darnos la dirección y el teléfono del señor Lubiánov, y resulta que se los sabía de memoria! ¡Ahora se resiste a darme la clave de la nube...!

         –¡Es la que le he dado! ¡Lo que pasa es que la han cambiado!

         Guillem supone que están hablando de un servicio tipo Dropbox destinado al mantenimiento de copias de seguridad. Distingue en un rincón el ordenador del servidor interno, la torre que no se apaga nunca porque allí es donde se centraliza toda la información del negocio. Por las dimensiones de la empresa, el chico calcula que no debe de tener más de un par de terabytes.

         Al juez Jesús Arróniz del 40 se le escapa una mirada de reojo al percibir la presencia del recién llegado, que hasta el momento no se atrevía a decir nada.

         –Soy el cabo Guillem Sicart, de Informática Forense.

         El rostro de este hombre peculiar es maleable como la plastilina. Ahora, se rompe en una sonrisa de dientes largos y blancos.

         –¡Ah! Carambas, imprescindible en este caso. Tú nos salvarás a todos. –Tiende una mano lo bastante grande para aplastar un melón y su apretón es de delicados dedos de orfebre. Retiene la mano de Guillem y se vuelve hacia la desconsolada secretaria Teresa–: Mire: ¿ve a este chico? No necesita para nada que usted nos dé la clave de la nube porque él solito la descubrirá. ¿A que sí?

         Guillem lo interpreta como una invitación y se dirige a la mujer:

         –¿Están hablando de un servicio tipo Dropbox?

         –Sí. El Dropbox, sí.

         Almacén de información en el ciberespacio.

         –¿Y qué pasa con la clave de Dropbox?

         –Que la han cambiado –dice ella, agotada porque nadie la entiende–. Y no conozco la nueva, claro.

         –Eso dice –apunta el juez.

         –Es posible –Guillem se pone de parte de la señora–. Si han entrado en los ordenadores y han causado estragos, como me han dicho, es muy posible que uno de los destrozos haya consistido en cambiar la contraseña de la nube. Ahora, solo la conoce el invasor. Gran putada. ¿Cómo se ha dado cuenta?

         Teresa suspira, toma fuerzas y carrerilla.

         –Esta mañana, cuando he visto que había muchos archivos estropeados, he pensado que a lo mejor en la nube encontraría la copia de seguridad intacta. He probado a acceder y me ha dado error. Y, si no tenemos acceso a la nube, se ha perdido todo.

         –Es muy posible lo que dice –certifica Guillem de nuevo–. Incluso es lógico. Al hombre que ha entrado en el ordenador no le costaba nada cambiar la contraseña de la nube. Si quería borrar toda la información, ya la habrá borrado. Si se la quería quedar, se la habrá quedado. ¿No tenían otra copia de seguridad en un disco duro externo?

         –No. El señor Van der Vogt nos lo prohibía.

         –Se lo prohibía.

         Interviene el juez, animoso:

         –Pero tú podrás encontrar esa contraseña, ¿verdad? Tú debes de ser un hacker de primera categoría.

         –No será fácil, en todo caso. ¿Cuántos ordenadores estaban encendidos cuando ha llegado la policía?

         –El servidor interno siempre está encendido.

         –Los otros terminales.

         –Había... Uno encendido. El del señor Van der Vogt. Cuando he entrado en su despacho y lo he... lo he visto, allí muerto, lo he encontrado... Su ordenador estaba encendido.

         Guillem se siente intensamente observado por el juez.

         –Y luego usted ha encendido el suyo.

         –No. Antes. Es que, cuando he llegado, he encontrado la persiana abierta, como ya he contado antes, y no me he atrevido a entrar hasta que ha llegado Martínez, el guardia de seguridad, que dice: «No pasa nada, Teresa. Que será que el señor Van der Vogt se habrá quedado a dormir, que a veces lo hace, y se habrá dejado la persiana entreabierta sin querer». De manera que he ido a mi mesa, he encendido el ordenador, y ya he notado que tardaba un poco en conectarse. O a lo mejor me lo ha parecido, porque estaba un poco nerviosa por aquello de la persiana. Entonces, me he encontrado con el desastre. Que pruebo a entrar en el correo electrónico, y nada. Y pruebo a entrar en diferentes archivos, la cartera de clientes, los presupuestos, y nada de nada. Carpetas vacías. Luego han llegado Patricia y Carlos y ya no han encendido nada por si acaso, y porque no valía la pena porque, claro, todos los terminales dependen de este, el servidor principal. Voy a la copia de seguridad y me dice «acceso denegado». Entonces, he entrado en el despacho del señor Van der Vogt y lo he encontrado allí tirado, la Virgen, cada vez que lo pienso... Tanta sangre. Y he llamado al 112.

         El juez se impacienta de repente y corta a la señora de manera brusca, moviendo los dedos para exigirle que se levante y salga inmediatamente de la sala.

         –Este tema ya lo hemos tocado. Gracias, señora. Ya puede irse para esperar con sus compañeros. La volveré a llamar. Vaya con sus compañeros y vaya pensando en todo lo que todavía no nos ha dicho porque, hasta que no nos lo diga, no saldremos de aquí.

         La secretaria gordita y deprimida se levanta de la butaca enana con un esfuerzo y sale al pasillo arrastrando los pies. El juez del 40 se vuelve hacia Guillem y lo contempla como un niño contemplaría al auténtico Spiderman.

         –Me han dicho que eres un hacker de primera.

         –Hacker blanco, en todo caso. Pongo mis poderes al servicio de las fuerzas del bien.

         El juez emite una risa que hace pensar que está a punto de volverse loco. Evidentemente, este caso lo excita hasta un extremo preocupante.

         –Yo soy usuario de ordenadores desde aquel mítico Amstrad que tuvimos todos. Empecé con Internet cuando hacíamos las conexiones con llamadas telefónicas, con aquellos módems...

         –Ah, sí.

         –Tú, por la edad que tienes, debías de ser muy precoz, ¿no? –Sin perder la sonrisa, el juez Arróniz le está reclamando respuestas que le ayuden a confiar en él, pero Guillem, confuso, no sabe qué decirle–. He oído hablar de muchachos de doce años que han entrado en el sistema informático de la nasa, 
      o del Pentágono...

         –Sí, bueno, yo no lo he hecho nunca. Pero unos amigos míos detectaron unas vulnerabilidades en Internet Explorer y en el correo Hotmail e informaron a la empresa, que las corrigió y luego los felicitó y hasta les dio una recompensa y todo. De esto ya hace tiempo.

         –¿Y tú?

         –Retoqué la PlayStation para añadirle un disco duro e instalar el sistema operativo Linux.

         Se ríe Su Señoría como si por fin oyera algo que lo alivia.

         –¡Carambas, tú! –Con esta exclamación cierra un episodio y se pone serio para pasar al siguiente–. ¿Y qué piensas hacer? –No le deja hablar–: Tenemos que recuperarlo todo. Pero todo-todo. Que yo sé que vosotros podéis hacerlo. Que soy muy aficionado a csi y allí se ven todas las posibilidades. Como mínimo, vosotros siempre vais diciendo que podéis recuperar todo lo que había en un disco borrado.

         –Bueno... –Guillem tiene la sensación de que se ha puesto colorado–. No sé quién va diciendo eso, pero no es del todo cierto. Si nuestro hacker es bueno, habrá borrado los archivos sobrescribiendo. Si es así, lo tenemos fatal.

         –¿Te parece que el hacker es el asesino?

         La pregunta, con un tono tan trascendental, demuestra que él sí que lo cree. En todo caso, no es Guillem quien tiene que responderla.

         –No lo sé. Al menos, seguro que se conocen.

         –¿Encontraremos al hacker?

         –No lo sé. Se trata de localizar su ip, 
      que es lo que identifica a su ordenador. Pero, si es bueno, habrá enviado el mensaje mediante diez o doce rebotes por servidores de diferentes puntos del mundo. Y algunos de estos servidores pueden estar en paraísos cibernéticos en los que nunca dan información sobre los titulares de las líneas... Es lo que yo haría. Y no creo que me pillaran.

         El señor juez ha perdido toda la alegría.

         –Entonces, ¿qué piensas hacer?

         Guillem traga saliva.

         –Ahora mismo, copiaré la memoria ram 
      de los ordenadores que hemos encontrado encendidos. Este principal, claro, pero también el de la secretaria y... jem... el del despacho del muerto.

         –¿Por qué solo de los que estaban encendidos?

         –Porque, cuando se apaga un terminal, se borra la memoria ram. 
      Bueno, no garantizo nada pero a lo mejor de esta manera, si accedo a la memoria ram, 
      podremos saber cuál es la nueva contraseña de la nube.

         –Eso es lo que quiero.

         –Piense que acceder a una nube es un problema –advierte Guillem–. Porque, de entrada, se necesitaría una comisión rogatoria internacional para que Dropbox nos diera la información. Eso puede implicar la violación de la intimidad de otros usuarios que compartan la nube y, a veces, ha dado lugar a problemas jurídicos.

         –Déjame a mí los problemas jurídicos.

         –Bueno, todo eso en caso de que ese tío no haya borrado toda la información, que es lo más probable.

         –Tú entra en esa nube y tendrás toda mi colaboración –ligeramente contrariado–. ¿Qué más?

         Guillem ya no se quiere comprometer más.

         –No lo sé. Me los llevaré al laboratorio y allí haré un clon del disco duro, en fin, lo que siempre hacemos en estos casos. Lo que necesito es saber qué buscamos, de qué pistas partimos, de qué se trata todo esto.

         –Claro. –El juez toma una determinación. Pega un grito estentóreo e impropio hacia el pasillo–. Andrea, ¿estás por ahí?

         Inmediatamente, se acerca un rápido taconeo y Andrea Pascual y su perfume aparecen en la puerta.

         –¿Sí?

         El juez señala a Guillem.

         –Este chico, en primera línea de fuego. Quiero que esté presente en las reuniones de trabajo. Que esté informado de todo para que sepa qué tiene que buscar en los ordenadores, que se ve que no será tarea fácil. ¿Estamos?

         Andrea Pascual se resigna.

         –De acuerdo.

         Guillem ya se imagina diciéndole a Elvira:

         –Estuve en este caso desde el primer momento, desde la misma escena del crimen, y participé en todas las reuniones con los principales agentes de investigación, auténticos cracs...

         –Pues ¡venga! –exclama el juez Jesús Arróniz, del 40–. ¡Manos a la obra!

         Andrea Pascual conduce a Guillem en presencia de Silvia Brió, jefa de Homicidios que llevará el caso, y le repite las palabras del juez. Silvia le dice: «Bienvenido al caso».

         Guillem reclama la presencia del secretario del juzgado a la hora de manipular y precintar los ordenadores.

         Se presenta ante el inspector David Cruz y, enseguida, ya se está vistiendo el mono blanco, el gorro, los protectores de zapatos, los guantes de látex y la máscara y, cargado con uno de los maletines, entra en el despacho del holandés, que a él le parece tan impresionante como el decorado de una novela de Agatha Christie.

         En el suelo, sobre las baldosas grises, hay un charco de sangre que le parece que aún palpita.

         Hay un sillón caído y, en la pantalla del ordenador, danza el logotipo de CrediCasp.

         Se pone a trabajar bajo la supervisión del secretario, que levanta acta.

         –¿Quieres saber qué se siente cuando entras en la escena de un crimen? –le dirá a Elvira.
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UNA OJEADA. 12:30 h
   

         

         La web de La Mansarda muestra el edificio de cuatro plantas de la calle de la Esmeralda de Gracia, paredes de ladrillo a la vista, un gran portón para la entrada de vehículos y una pequeña puerta para el acceso de las personas. Un texto blanco sobre negro expone con toda seriedad que en La Mansarda la señora Trini ofrece compañía «placentera y relajante» al hombre estresado de hoy. Gran salón para tomar copas en buena compañía, cinco habitaciones de lujo y dos suites de superlujo. Clicando en el recuadro donde pone «Entra» o directamente sobre la puerta de la casa, se accede a una pantalla decorada con siete fotografías de siete hermosas señoritas a las que no se les ve el rostro. El diseño transmite buen gusto y discreción, sin groserías ni cursiladas. Predomina el negro, en el fondo de página y en el vestuario de las mujeres que se exponen, y el texto asegura que la señora Trini conoce las necesidades de los hombres desde su más tierna juventud y, ahora que ya no puede complacerlos personalmente, ha preparado con exquisito esmero a un elenco de señoritas que visitan la casa por pura vocación. «Nuestras señoritas se ganan la vida en diferentes profesiones: tenemos decoradoras, abogadas, ingenieras, dependientas de grandes almacenes y más de una estudiante de universidad. Si vienen a La Mansarda es porque les gusta. Huimos de la profesionalidad, que es rutinaria y tediosa, porque el placer solo se puede conseguir por gusto».

         Las pestañas laterales muestran opciones como «Nuestro elenco», «Nuestros precios», «Nuestra disponibilidad» y «Contrátenos».

         Dice la señora Trini que hay hombres a los que desagrada profundamente el momento de pagar a la señorita que los ha complacido. Tal vez prefieren pensar que se han ganado un buen rato por méritos propios, por su físico o su carácter, o porque la muchacha es así de generosa. Para ellos ha creado el sistema de pago por adelantado mediante PayPal. Uno puede seleccionar, a través de Internet, a la señorita que le guste, la hora en que irá a visitarla y pagar con Visa o MasterCard. Luego, en la tarjeta, aparecerá, como concepto de pago, «Reciclajes Curly» para que el cliente dé las explicaciones que quiera a quien se las exija.

         Otros señores prefieren pagar en metálico, ya sea a la señora Trini o a la señorita en persona, porque hay gente para todo, pero en ningún caso nadie podrá presentarse sin cita previa. «Para conseguir un exquisito servicio, todas las citas serán concertadas telefónicamente o a través de la red».

         Los señores visitantes disponen de un aparcamiento de diez plazas en el subterráneo de La Mansarda desde el cual se accede al establecimiento mediante un ascensor que garantiza el absoluto anonimato. Las señoritas siempre deben llegar en taxi, que las dejará en la misma puerta de la casa, de manera que crucen la acera en dos pasos y desaparezcan en el interior en un visto y no visto. Esta es una calle estrecha y discreta, con vecindario mayor y bienpensante y la señora Trini no quiere que sus pupilas «hagan la calle» ni se exhiban innecesariamente, no quiere corrillos alborotadores en la esquina ni mirones piropeadores ni novios esperando a la puerta como chulos del Barrio Chino a la espera de su tajada. La señora Trini paga el taxi de la chica, «pedid siempre el comprobante».

         Normalmente, toda chica que entra en La Mansarda es porque tiene un encuentro concertado. La señora Trini las avisa por teléfono, o por sms 
      o whatsapp, y ellas van, atienden al caballero y vuelven a su casa. No obstante, siempre hay dos o tres voluntarias de retén por si se diera alguna urgencia o compromiso con algún cliente fijo. Por eso, no es extraño que alguna se presente a cualquier hora del día preguntando «si hay algo para ella» o dispuesta a sentarse en la sala de arriba, con la señora Trini, «por si cae algo». En ese caso de visita espontánea, voluntaria e imprevista, el taxi corre a cargo de la chica, naturalmente.

         Melba llama al timbre de la puerta, que se abre de inmediato porque hay cámara de seguridad y, en cuanto la reconocen, Conchita tiene el pulsador al alcance de la mano. Un recuadro azul y amarillo advierte de que esta casa está protegida por Colorado Help.

         En un reducido vestíbulo decorado por diseñador de moda, líneas rectas, madera oscura, espejo para el primer y último retoque y cuadro abstracto en blancos y rojos, aparece al momento Conchita, tan dulce y acogedora como una mamá por Navidad, tan agradable con los señores visitantes como con las señoritas habituales.

         –Melbita, guapa. No te esperábamos.

         –Vengo a ver si hay algo para mí.

         –Sube a ver a la señora Trini. Qué guapa estás, Melbita.

         En la planta baja, hay barra de bar, hogar, piano y sofás y sillones mullidos y cubiertos de cojines. Cuando montó esta casa, la señora Trini pensaba en las míticas casas de citas de Madame Petit, o La Cubista, La Sevillana o el Chalet del Moro, que en los años veinte hicieron furor en esta ciudad, con tertulias de intelectuales, y baile, y copas de madrugada sin necesidad de visitar las habitaciones, pero pronto comprobó que hoy este tipo de negocio es inviable. Los señores tienen prisa, no quieren perder el tiempo charlando, echan el polvo y se van y, si se entretienen charlando, desde luego no es de política ni de literatura ni de arte. Enseguida tuvo que despedir al pianista, luego al camarero y hoy, si alguien quiere una copa, se la servirá él mismo de la botella que él mismo trajo un día. Por eso, esta planta baja resulta desierta, oscura e inútil, una antesala triste antes de subir al primer piso, adonde te conduce Conchita después de recibirte con abrazos y besos en las mejillas, y esos ojos fruncidos que parece que te reconozcan de lejos.

         En esa primera planta hay cinco habitaciones de lujo, la cocina y el despacho de Conchita la recepcionista. En el segundo piso, dos habitaciones normales y las dos suites de superlujo. Una escalera estrecha conduce al tercer piso, donde vive la señora Trini. Hay una puerta de piso convencional, con mirilla y reluciente tirador de latón, blindada y con cuatro puntos de cierre, que por la noche debe cerrarse. Ahora, como siempre, está entreabierta y permite el acceso a un distribuidor, un pasillo que se abre a la derecha y una puerta de cristales esmerilados a la izquierda, siempre cerrada, que conduce a las dependencias lujosas donde vive la señora Trini.

         La siguiente estancia que se encuentra por el pasillo es la sala de la televisión, donde esperan las chicas de guardia. Una máquina de Nespresso, un televisor, un sofá en el que dormir, butacas enormes con masaje vibratorio y una pequeña biblioteca con novelas. Allí está aburriéndose Jessica, una latina que, mientras no está con un hombre, suele lucir una estremecedora mueca de asco.

         –Hola, Jessi. ¿Está la señora Trini?

         –Aquí estoy –dice una voz divina desde el fondo.

         Es una mujer de más de setenta, guerrera superviviente de cien batallas, de piel tersa y sonrosada y cabello blanco recogido en moño. Su sonrisa espléndida de dientes postizos es como un grito de alegría cuando ve a cualquiera. Viste una túnica amplia que disimula las formas de su cuerpo, y mueve las manos como si acariciara a las personas a distancia. Su mirada penetrante, tras unas gafas de cristales gruesos, siempre está dispuesta a demostrarte lo que sabe y quién manda aquí. Resulta severa pero tranquilizadora a la vez, como si advirtiera de que la vida es dura y hay que tomársela en serio pero, al mismo tiempo, ofreciera una ayuda de fortaleza inquebrantable.

         –Melba, nena, ¿cómo tú por aquí? ¿Tenías cita?

         –No. He venido en plan rollo por si había algo.

         Besitos, besitos. La señora Trini siempre analiza su aspecto de pies a cabeza.

         –Os tengo dicho que no me vengáis de callejeras, enseñándolo todo.

         Melba viste blusa transparente que trasluce el sujetador, pantaloncitos cortos y alpargatas de tacón alto.

         –No es de callejera –protesta–. O sea, es que hace calor. Todo el mundo va así, señora Trini.

         –Han llamado de un hotel. Que un cliente ha preguntado si le podían conseguir compañía, pero todavía no la ha pedido. A lo mejor para la noche. Si la pide, ¿te pongo?

         –¿Y Jessi?

         –Jessi está esperando a un señor.

         –Pues sí, vale, o sea, ponme.

         La señora Trini da media vuelta como una muñeca mecánica y camina hacia el fondo del pasillo.

         –El que quiera ver carne –sentencia– que pague y verá carne.

         Melba la sigue.

         –Oyes, el otro día, en una boda, o sea, vi una blusa rollo como esta. O sea, es de buen tono.

         –No hay que ir enseñando carne gratis por ahí. No hace ninguna falta.

         –Todo el mundo va enseñando.

         –Nunca he permitido que os exhibáis aquí dentro en salto de cama ni en ropa interior, y ahora resulta que todo el mundo se exhibe en todas partes y de cualquier manera. Desde luego, hay que renovarse. Renovarse o morir.

         Los muebles de este piso han sido adquiridos en anticuarios a precios descomunales y se nota, y luego han sido restaurados por mano experta. En los jarrones, hay flores secas; en las paredes, cuadros de firma; los objetos de plata y oro brillan, bruñidos, como con luz propia.

         Pasan por delante de una sala comedor donde se encuentra Matías, el chófer de cabeza rapada y aspecto de sicario de alguna mafia.

         –Hola, Matías.

         –Hola, Melba, ¿qué tal?

         –Bien.

         En su despacho, la señora Trini tiene colgadas y enmarcadas muchas fotos de cuando era joven. En los años sesenta, había sido modelo, se exhibió en revistas y books y ahora esta colección de poses y ojos entornados, besos al aire y risas desabrochadas convierte el cuarto en un templo dedicado a su belleza.

         Se sienta en su ostentosa butaca giratoria de alto respaldo y deposita los dedos sobre el teclado con delicadez de pianista antes del concierto.

         –¿Y ese pelo?

         –Color zanahoria. Oyes, a mí me gusta. O sea, yo soy una persona de este estilo, atrevido y moderno. Y no hace callejera. Hace rollo joven y moderno. O sea, todo el mundo lo lleva.

         –No todo el mundo lo lleva, Melba. No me digas que todo el mundo lo lleva porque no.

         El fondo de pantalla, que es el logo de La Mansarda girando sin cesar, deja paso a unos pocos iconos sobre negro. Melba atisba, atenta, por encima del hombro de la madama. Un icono representa una hoja de calendario y tiene el subtítulo de «Agenda», otro representa dos muñecos y se llama «Disponibles», otro dice «Cuentas». La señora Trini clica en la agenda.

         Se despliega el calendario y en el recuadro del día de hoy, martes 18 de agosto, hay una anotación: «Raffles». Mientras la señora Trini teclea al lado «Melba», esta comprueba que los días anteriores están llenos de anotaciones, normalmente nombres propios –Diana, Rico, Adriana, Rosco, Oliveras–, y todos ellos en azul y subrayados, enlaces que conducen a más datos. También Raffles y Melba son vínculos.

         –¿Por qué sale así? –pregunta.

         –Porque así basta clicar encima para llamarte a ti, o al hotel, o al visitante, o enviaros un sms 
      o un whatsapp –dice ella, muy orgullosa de los avances de la técnica–. Ahora, tú te esperas ahí con Jessi, si quieres, o te vas a tu casa. Si me llaman del Hotel Raffles, yo solo tengo que clicar aquí y tú recibes el mensaje y te puedes ir directamente.

         –Pero, si me espero aquí, o sea, puede llevarme Javier, ¿no?

         Javier es un taxista que suele estar en una parada de taxis de la plaza que hay dos calles más abajo y que a veces acompaña a las chicas en servicios externos, para más seguridad.

         –Claro. ¿Quieres que lo avise también? Pues mira. –La señora Trini escribe «Javier» y enseguida el nombre se vuelve azul y subrayado–. Cuando te avise a ti, lo aviso a él. Y ya está.

         Hace girar el sillón para quedar frente a Melba con sonrisa de absoluta satisfacción, como si acabara de realizar un número de circo deslumbrante.
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REUNIÓN DE TRABAJO. 14:45 h
   

         

         Presidiendo la mesa está el comisario Campos, jefe del Área Regional de Investigación, que dirigirá este operativo aunque esta mañana no haya visitado la escena del crimen.

         Inicia la reunión, de manera muy protocolaria, presentándose a sí mismo y al resto de los asistentes, subinspector Carlos Oyarzun de la Unidad de Crimen Organizado, especialista en bandas rusas; subinspectora Silvia Brió, jefa de Homicidios; inspector Patxi Zorrilla, de la Unidad Central de Blanqueo de Capitales, y sargento Guillem Sicart, de Informática Forense.

         –No, perdone. Soy cabo.

         –Ah, bien, sí. Cabo Guillem Sicart, de Informática Forense.

         Guillem saluda con un movimiento de cabeza y pone encima de la mesa los dos folios en los que ha escrito lo que se propone buscar y encontrar en los ordenadores que le confían. Se aceptarán sugerencias.

         –...No pueden asistir ni el jefe del Cuerpo, comisario Carretero, ni la jefa de la División de Investigación Criminal, intendente Andrea Pascual, porque ya se sabe que andamos cortos de personal, pero tienen mucho interés en el caso y quieren estar informados de todo en todo momento, porque consideran que es de los más importantes que nos han entrado desde hace tiempo.

         »Antes que nada, tenemos un asesinato espectacular que irá en primera plana de todos los periódicos y causará alarma social, un montón de cartas de los lectores hablando de seguridad ciudadana y la exigencia de que lo resolvamos cuanto antes. Además, todo nos hace pensar que, detrás del crimen, hay una organización criminal e internacional muy poderosa, y podría darse el caso de que, a partir de lo que hemos recogido esta mañana, la hiciéramos caer. Eso también hará mucho ruido, tanto aquí como en el extranjero. Y, por último, probablemente tenemos una empresa dedicada al blanqueo de dinero, de muchos millones, porque a lo mejor hemos encontrado cien millones en el sótano, y hay una larga lista de empresas vinculadas a la trama. Empresas aparentemente honradas. Lo miremos como lo miremos, lo que tenemos entre manos es una bomba.

         »Sé que es prematuro hablar ahora del asesinato y de la composición mafiosa del grupo, porque no hemos tenido tiempo de poner orden en los datos obtenidos hace unas horas escasas, pero podemos empezar por un informe que nos ha preparado Patxi Zorrilla sobre los antecedentes que tenemos en nuestros archivos sobre esta empresa. Patxi, por favor.

         Las miradas de los presentes se dirigen hacia esta especie de atleta relajado, calvo, de bíceps poderosos ceñidos por la manga corta de una camisa azul de rayas, con ojos y actitud de persona buena y modesta. Tose y toma la palabra.

         –Dice, comisario, que probablemente tenemos una empresa dedicada al blanqueo de dinero. No, perdone que le corrija, pero seguro que tenemos una empresa dedicada al blanqueo de dinero. Solo hay que mirar lo que hemos encontrado en la cámara acorazada esta mañana. CrediCasp es, sobre todo, un almacén de dinero. Y lo tenían dividido en dos clases: billetes de valor pequeño, cinco, diez, veinte euros, por un lado; y fajos de billetes de quinientos, por otro. Eso me hace pensar que una de las funciones de CrediCasp consistía en convertir el dinero pequeño en billetes de mayor valor facial. El delito produce billete pequeño y las organizaciones tienen que conseguir billetes grandes porque eso favorece la tarea de almacenaje, transporte y, sobre todo, hace más difícil la sisa. Se escamotea más fácilmente un billete de cinco que uno de quinientos, ¿se entiende?

         »Por lo que sé, uno de los testigos ya nos ha hablado de un hombre con un maletín que era habitual de la casa, ¿no es así? Blanco y sale de la teta, no hay duda de que es leche.

         »O sea –consulta los papeles que llevaba–, que hoy hemos confirmado una sospecha de hace muchos años. Concretamente, la habíamos investigado en el 2000 y ya entonces nos pareció que olía mal.

         »La empresa que hay detrás de CrediCasp se llama Caspian y reúne a un lobby de Krasnodar donde hay empresas que se han enriquecido con el diamante industrial y el coltán.

         «Llegaron a Barcelona en la época del “España va bien”, en medio de aquel desarrollo enloquecido, con la idea de invertir aquí, en pequeñas y medianas empresas, a cambio de tecnología punta. Se pusieron en contacto con la Generalitat ofreciendo millones a diestro y siniestro, y a la Generalitat el tema le resultó atractivo por lo que significaba de inyección de dinero a la economía catalana. Nos pidieron que investigáramos y averiguamos que en Krasnodar existía la financiera Caspian y parecía que no tenían nada que esconder, pero nuestros contactos en la policía de allí nos desaconsejaron que iniciáramos relaciones con esa gente, por si acaso.

         »No decían que fueran delincuentes pero tampoco lo contrario. De manera que nosotros redactamos un informe en contra, y la Generalitat no los avaló, como ellos pretendían. No obstante, Caspian desembarcó aquí y organizó una especie de feria de muestras de productos rusos y catalanes en un hotel que no sé si era el Princesa Sofía u otro de esos de la Diagonal. Los únicos representantes de la Administración que asistieron fuimos los policías, para echar una ojeada. Luego, se instalaron aquí como CrediCasp, que no viene de la calle Caspe, sino de Caspian, y empezaron, sobre todo, con negocios inmobiliarios.

         «Todos recordaremos que, pasado un tiempo, en el 2003, coincidiendo con las elecciones al Parlament de Cataluña, alguien filtró el documento en que desaconsejábamos la relación con esta gente y un periódico publicó el titular: «Empresarios catalanes financiados por la mafia rusa», y se difundió una lista de personalidades catalanas, entre las cuales había algún político. Entonces, los volvimos a investigar y se repitió la jugada. La policía rusa no colaboró y con lo que teníamos no bastaba para que el juez autorizase entradas ni registros ni intervenciones telefónicas, y no llegamos a ninguna parte. Hasta ahora, no habíamos vuelto a tener noticia de ellos.

         »Cómo trabaja esta empresa. He leído las declaraciones de los empleados y, sobre todo, la de la secretaria y, añadido al hallazgo de la cámara acorazada, he ido confirmando sospechas.

         »Por lo visto, CrediCasp es al mismo tiempo una consultoría y una auditoría. Los consultores son aquellos que enseñan cómo hacer trampas para defraudar a Hacienda y blanquear o ennegrecer dinero, y los auditores son los que revisan las cuentas de las empresas para evitar que se hagan trampas. Cuando los dos trabajos coinciden en una misma empresa, como fue el caso de JPMorgan, la cosa nace pervertida de base. Se entiende, ¿verdad? Es perfectamente lícito pero nada claro.

         »Así que esta empresa ofrece dos clases de servicios: por un lado, asesora y lleva la contabilidad y hace las declaraciones de Hacienda de un centenar de pequeñas empresas como bares, restaurantes, peluquerías, floristerías y galerías de arte; y, por otro lado, ofrece productos de inversión y créditos. Es la estructura perfecta y tópica de la tintorería de dinero.

         »Los bares, restaurantes y demás generan dinero en billetes pequeños, como el delito, y sus ingresos son muy difíciles de calcular. Típico caso de local que siempre está vacío pero luego declara en Hacienda unos beneficios de diez mil euros al mes. De hecho, han ganado mil euros y los otros nueve mil son una añadidura de dinero negro. Como este señor pagará impuestos por diez mil, el dinero negro ya se habrá blanqueado. Y tiene la seguridad de que Hacienda no le enviará a un inspector porque nunca se ha dado el caso de inspeccionar empresas que pagan más de lo que parecería lógico. Este dinero blanco ya está disponible para ser invertido en diferentes negocios y de esta manera vuelve a manos de los malos.

         Patxi Zorrilla se retira de la mesa y se apoya en el respaldo de la butaca, visiblemente satisfecho por el trabajo que ha hecho.

         Durante la exposición, Guillem se ha perdido un poco porque estaba pensando en Elvira.

         –¿Subinspector Oyarzun? –otorga la palabra el comisario Campos.

         Oyarzun ya hace rato que asiente con la cabeza como si todo lo que se está diciendo confirmara sus sospechas. Tiene una actitud de suficiencia que incomoda a Guillem.

         –Después de lo que acabo de oír, perdonadme que os diga que eso está resuelto. –Solo le falta decir: «Y lo he resuelto yo»–. Queda claro que nos las vemos con el Clan de los Cosacos, que ya hace tiempo que nos preocupan, como sabéis. Les llaman los Cosacos y, según wikipedia, Kubán es tierra de cosacos, ¿no?

         »De hecho, hay una operación que ha puesto en marcha un juez de Madrid, en la que trabajan la Guardia Civil y el cnp, 
      con la colaboración de la Interpol, y nosotros también un poco, que se llama Operación Vodka y que está a punto de cerrar el cerco en torno a los Cosacos.

         »En la agenda personal del señor Schuyler Van der Vogt hemos podido echar una ojeada a las visitas que recibió en los últimos días y las que esperaba en días próximos. Ya os advierto de que he encontrado un par de nombres rusos muy conocidos. A uno concretamente, Oleg Zelenov, lo tenemos en el punto de mira. Hombre de negocios, vinculado al alcalde de Montalt, ya sospechábamos que podía estar a sueldo de los Cosacos; y ahora ya tengo la seguridad. El otro nombre que hemos encontrado, Andrei Bushev, alias Strelka, es una fiera, una mala bestia muy capaz de hacer la carnicería que nos ocupa. Continuaremos buscando, pero este Strelka es un buen candidato para la autoría del crimen.

         »O sea, que estoy convencido de que hemos encontrado el Departamento de Blanqueo de Dinero del Clan de los Cosacos y, si esto es así, es muy posible que sea el detonante de una explosión de consecuencias incalculables. De entrada, si Oleg Zelenov está implicado en esto, debe de ser uno de los jefes más importantes, en contacto directo con los cerebros de Kubán y, además, implicará de rebote al alcalde de Montalt y a su partido. La Guardia Civil y el Cuerpo Nacional de Policía nos abrirán las puertas y nos darán protagonismo en cuanto conozcan toda la información que hoy hemos obtenido. Esto es una bomba y va a dar muchos puntos a los Mossos.

         –¿Y qué nos puedes decir del asesinato? –El comisario Campos se dirige a la jefa de Homicidios, Silvia Brió.

         –Sí –dice ella, muy decidida. Se tiene que poner gafas para consultar los folios en los que ha garabateado los puntos principales que quiere tratar. Guillem nunca se la habría imaginado con gafas–. De momento, partimos de la base de que es un trabajo propio de un profesional. No hay huellas dactilares, trabajaba con guantes de látex. Hemos detectado pisadas de zapato deportivo, ya nos dirán la marca y el modelo, pero me parece que son muy corrientes y no nos llevarán a ninguna parte. Estamos hablando con los vecinos y mirando grabaciones de cámaras de seguridad de los cajeros automáticos de los alrededores. No ha aparecido el teléfono móvil de la víctima. Suponemos que se lo llevó el asesino. En fin, que estamos siguiendo el procedimiento habitual.

         »¿Por qué lo han matado? Parece que pretendían que esta muerte sirviese de escarmiento o de advertencia. El número exagerado de puñaladas que le han clavado, probablemente incontables, ya nos lo dirá el informe de la autopsia, hace pensar en un ajuste de cuentas por algo que el holandés ha hecho y no tendría que haber hecho.

         »¿Qué es eso tan horroroso que ha hecho el holandés y no tendría que haber hecho? No lo sabemos, pero, teniendo como tenía tanto dinero a su alcance, no es difícil suponer que se haya embolsado más de lo que le correspondía.

         –¿Y el socio ruso desaparecido? –pregunta el subinspector Oyarzun.

         –No descartamos que pueda ser el asesino, aunque Yuri Lubiánov, por lo que sabemos, no responde al perfil. Hace más de quince años que vive aquí y no tiene antecedentes penales ni por multas de tráfico. Y la policía de Kubán nos dice que allí tampoco. Hemos colgado el requerimiento de detención en el sip.
      

         –¿En el sip? 
      –pregunta Campos, que no estaba muy atento.

         –En el Sistema de Información Policial, a efectos de que conste tanto en la Base de Datos de Señalamiento Nacional, para que tengan conocimiento de ello los cuerpos policiales estatales, como en el Sistema de Información Schengen, para que se le dé difusión en todos los países del espacio Schengen. Mediante la Oficina Sirene de Madrid, también hemos dado conocimiento y hemos hecho el requerimiento a la Interpol Lyon para que le den difusión fuera del espacio Schengen como, por ejemplo, Rusia. Y, cuando lo encontremos, detendremos a ese Lubiánov como sospechoso de homicidio, claro que sí. Provisionalmente. Eso es lo que hay hasta ahora.

         –Es mejor candidato mi Strelka Bushev –interviene Oyarzun, con esa actitud de perdonavidas que a Guillem se le hace odiosa–. Y, de todas formas, perdona, Silvia, pero tengo que decir que el modus operandi del asesino no se corresponde con ningún modus operandi de la mafia rusa, ni rusa ni de ningún otro país. Es un asesinato sanguinario y saldrá en los periódicos y no digo que no sirva como ejemplo para alguien, pero también me parece improvisado y yo no tenía ninguna noticia de rituales como este. Acepto la tesis, y ya he dicho que buscaremos y encontraremos asesinos a sueldo, pero hay algo que no me acaba de encajar.

         Guillem ha decidido que llamará al comisario Álex Carrión, porque él debe tener –seguro– el teléfono de Victoria Sampedro; y Victoria Sampedro le podrá proporcionar el teléfono de Elvira Lastra. Por alguna clase de asociación de ideas inesperada, de pronto recuerda el título de la novela de Elvira. El insomnio de Hécuba.

         Los ojos de las cuatro personas que rodean la mesa se han vuelto hacia él y le miran fijamente.

         –...Guillem Sicart –está diciendo el comisario Campos–, de Informática, para todo lo que necesitemos.

         Guillem sonríe, se aclara la garganta y abre la boca para exponer su plan de trabajo, pero Patxi Zorrilla se le adelanta.

         –Por mi parte, ya te puedo decir que convendría encontrar el archivo de ingresos, o sea, si hay constancia de la entrada del dinero negro. Con un poco de suerte, lo encontraremos en un excel. Si no hay suerte, lo tendrán el holandés o el ruso en una libretita y escrito a mano, como hacía Bárcenas.

         Muy aplicado, Guillem toma nota. Se siente observado e importante. Espera quedar bien ahora con la lectura de los folios que ha preparado.

         El comisario Campos dice:

         –De todo lo que pueda sacar de los ordenadores hará usted un informe que deberá entregar directamente al inspector Zorrilla, ¿de acuerdo?, que es quien hará su interpretación y nos lo distribuirá a los demás. Ahora –se dirige a Guillem–, todo el progreso de esta investigación depende de usted, cabo Sicart. Esperamos los primeros resultados hoy mismo. –Y, a todos–: Mañana, a las diez de la mañana, nueva reunión con las conclusiones que podamos haber sacado de lo que haya aportado el cabo Sicart. ¿Alguna sugerencia más?

         Guillem abre la boca. Para protestar, para leer sus folios, para decir algo.

         –Tendremos que encontrarle nombre a la operación, ¿no? –dice Oyarzun, que ha estado haciendo garabatos en sus folios–. Algo que tenga que ver con rusos.

         –Son cosacos. Taras Bulba era cosaco, ¿no? –dice Silvia Brío.

         –¿Operación Bulba? –dice el comisario, un poco burlón–. No.

         –¿Operación Smirnoff?–se le ocurre a Zorrilla.

         –Absolut –sentencia Oyarzun, como si tuviera la máxima autoridad–. El vodka que está de moda se llama Absolut, y esta será una operación definitiva, absoluta, contra el Clan de los Cosacos. ¿Qué os parece?

         –Operación Absolut –acepta el comisario–. Se lo diré a los de comunicación.

         Todos se ponen en pie y recogen los folios que llevaban. Guillem renuncia a informar de su planificación del trabajo, dobla sus folios y también se dirige a la puerta. Se le acerca el comisario Campos y le da una palmada en el hombro.

         –Muy bien, cabo –le dice–. Esta misma noche, trate de tenernos algo jugoso. Lo que le ha pedido Zorrilla, como mínimo.

         –Haré lo que pueda, comisario.

         Antes de salir a la calle, Guillem ya tiene el móvil en la mano y está llamando.

         –¿Comisario Carrión? Soy Guillem, Guillem Sicart. Muy buena la fiesta de ayer, ¿eh? Qué lujo de casa. Qué maravilla. Debe de tener mucho dinero esa Victoria Sampedro, ¿verdad? No sabía que la literatura daba para tanto. Oiga, perdone, quería pedirle un favor. Es que me parece que ayer me dejé allí una chaqueta, y tendría que llamar a Victoria para recuperarla. ¿Me podría dar su número de teléfono?

         Guillem ya está dentro del coche cuando el comisario le dicta el número y él toma nota.

         –Muy bien. Muchas gracias, comisario.

         Llama a Victoria Sampedro inmediatamente.

         Experimenta una especie de temblor en el estómago. No se ha preparado lo que le tiene que decir.

         Elvira Lastra, la autora de El insomnio de Hécuba.

         –Ah, hola, ¿Victoria Sampedro? Mire, yo soy Guillem Sicart, que estuve ayer en la fiesta que hizo en su casa... Pues que conocí a una escritora, que se llama Elvira Lastra, y he perdido su número de teléfono, y pensaba que a lo mejor usted...
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DISCO DURO. 17:05 h
   

         

         Cuando Guillem llega al laboratorio de la Unidad de la Policía Científica de la Central de Sabadell, los ordenadores de CrediCasp ya están allí y la subinspectora Marta Nou se ha encargado de desprecintarlos y extraer los discos duros bajo la supervisión del secretario del juzgado. Es importante la presencia de este funcionario para evitar que, en el juicio, el abogado defensor pueda decir aquello tan antipático: «¿Y cómo podemos estar seguros de que este disco duro ha salido de aquella torre?». Hay que ser muy cuidadosos con la cadena de custodia.

         Todavía no se ha sentado a su mesa cuando entra en el departamento el inspector David Cruz y va directo hacia él.

         –Te espera un trabajón, chico. Quieren resultados para mañana a las diez.

         –Ya, ya lo sé.

         –Antes de salir de aquí, tienes que haber redactado un informe convincente, sea la hora que sea.

         –Ya lo sé.

         –Y no protestes, chico. Y, si protestas, piensa que no te va a servir de nada, porque ya nos han neutralizado. El hecho es que hoy en día todo el mundo protesta por todo, por la corrupción de los políticos, porque se están extinguiendo las ballenas, porque explotan a los niños en la India o porque las calles están llenas de cacas de perro. Ahora, nos dejan protestar, pero con la condición de que lo haga cada uno por lo que realmente le interesa. No permitas que te coman el coco. De manera que todo el mundo protesta por una cosa diferente y, sobre todo, gritando todos al mismo tiempo. Así, se forma un guirigay que no sirve para nada porque nunca nos podremos entender. O sea, que ya puedes protestar, si quieres, pero ya te aviso de que no vas a sacar nada.

         Tal como ha entrado, David Cruz ha vuelto a salir navegando sobre su discurso crispado y ajeno al mundo que le rodea.

         Guillem, resignado a su destino, se pone a trabajar.

         Somete el disco duro de CrediCasp a un hard copy, un dispositivo de clonación que le permitirá obtener una copia exacta. Trabajará sobre ella para no tener que manipular el original ni correr el riesgo de estropearlo.

         Luego, conecta el disco clonado en el ordenador de análisis para poder acceder a sus ficheros sin necesidad de ejecutarlo. Aplica el programa detector de archivos infectados. El proceso requiere tiempo y paciencia.

         Mira el reloj. Ayer, a estas horas, estaba hablando con Elvira en una fiesta que le iba grande.

         La recuerda risueña, sosteniendo la copa de cava a la altura del pecho, con aquellas gafas de sol de cristales amarillos que permitían ver sus ojos de mirada inteligente y penetrante. Vestido de color tabaco con escote en uve. Cabello recogido en moño de apariencia descuidada.

         –¿Me estás diciendo que no llevas pistola?

         –Nunca –se lamentaba Guillem, entrando en el juego decepcionante del no soy como creías–. Bueno, figura que tengo que llevarla cuando estoy de servicio, pero cuando estoy de servicio casi nunca salgo del laboratorio, o sea que... Solo cuando voy de uniforme, en ceremonias oficiales y fechas señaladas. La tengo en una taquilla en donde trabajo, aburrida y oxidándose. Ah, sí, un par de veces al año tengo que ir a una sesión de tiro. Gasto unas cuantas balas y a la taquilla otra vez.

         –Nada de tiroteos ni persecuciones...

         –Nada de todo eso.

         –No sales a la calle para hablar con confidentes en callejones oscuros...

         –Ni soñarlo.

         –No interrogas a prostitutas ni a mujeres fatales...

         –Solo trato con ordenadores.

         –Pero seguro que, cuando entraste en la Academia de Policía, pensabas en los policías del cine y la televisión, en detener a los malos, en situaciones de riesgo... ¿O no?

         –Antes de entrar en la Academia, ya sabía que la realidad es diferente de la ficción.

         –Te agradezco que no hayas dicho que la realidad supera a la ficción. Es lo peor que le puedes decir a alguien que se gana la vida haciendo ficción.

         –Ni la supera ni se queda corta. Son diferentes. ¿Cómo se llama la última novela que has escrito?

         –La última y única. La primera. El insomnio de Hécuba.

         –¿De quién?

         –De Hécuba.

         –Ah.

         Ayer hablaban de Hécuba y hoy se encuentra con un troyano. Le parece una feliz coincidencia.

         Al llegar a casa, corrió a mirar qué era eso de Hécuba y en wikipedia aprendió que había sido esposa de Príamo, rey de Troya, y madre de Héctor, que fue muerto por Aquiles. Un día, cuando estaba embarazada, tuvo un sueño. El hijo que iba a nacer era una especie de antorcha, una llamarada que caía sobre Troya y la destruía. Los sacerdotes, al conocer su sueño, decretaron que el hijo que venía tenía que morir. Pero Hécuba se opuso y, en la mitología griega, se convirtió en símbolo de la madre madraza que protege y defiende a sus hijos y, si los matan, los venga. Se enfrentó a todos los sacerdotes y consiguió que respetaran la vida del hijo, que se llamó Paris y, de mayor, fue aquel que se lio con Helena y la secuestró y organizó todo el follón de la guerra de Troya.

         Por eso, ahora, Guillem sonríe cuando localiza un troyano en el sistema informático de CrediCasp. Es un malware como tantos que se pueden encontrar en la red y en el que alguien habrá introducido variaciones para esquivar los antivirus de última hornada. Puede fecharlo. Entró en el sistema a las 8:07 del lunes, 17 de agosto, probablemente a través de un correo electrónico.

         Guillem se dedica ahora al terminal procedente del despacho de Van der Vogt. Tiene que buscar en su memoria ram 
      por si queda rastro de la nueva contraseña que le han puesto a la nube. Comprueba que la última vez que se encendió fue a las 23:52 de la noche pasada, lo que coincide con la hora en que se calcula que el holandés fue asesinado. Puede calcular, pues, que la víctima conectó el ordenador con una contraseña que solo él conocía, tal vez ya en presencia del asesino, acaso obligado por él, y el troyano envió una señal a su servidor para que el hacker se pusiera delante del teclado e iniciara el proceso de destrucción. Después de un buen rato, se rinde. No queda rastro de la actividad que se realizó en esos momentos. En realidad, la devastación ha sido tan absoluta y minuciosa que Guillem está seguro de que para mañana podrá tener un informe muy completo, simplemente porque no queda casi nada que analizar.

         Para averiguar dónde está la guarida del hacker, someterá al ordenador a la acción de un sniffer que habría de localizar el ip 
      del aparato agresor. El ip 
      es un número de identificación gracias al cual sería posible localizar, mediante mandamiento judicial, el número de teléfono desde el que se ha efectuado la conexión. Pero no es tan fácil. Tal como imaginaba, los datos capturados por el sniffer lo llevan hasta un servidor de no-ip, 
      es decir, a un callejón sin salida anónimo. Lo deja conectado por si acaso el hacker cometiese el grave error de activar de nuevo el troyano, pero no alberga ninguna esperanza.

         Copia el malware en un usb 
      que entregará a laUnidad de Delitos Informáticos. A ver qué hacen.
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PRENSA ROSA. 17:30 h
   

         

         Sergi ha llamado a Carmela Vigán, reportera de la prensa rosa, que mira el mundo por encima del hombro porque trata con famosos de revistas de peluquería y conoce sus secretos y sus defectos, y tutea a muchos de ellos y es odiada por otros tantos, y una vez hasta comió con el rey. Ha obtenido lo que ya se podía imaginar, desdén absoluto:

         –Es que no puedo atenderte, Sergi, guapo, porque justo estaba saliendo ahora, que tengo una entrevista muy importante.

         Sergi la ha esperado en la calle, a la puerta de la redacción, fumando un cigarrillo tras otro. A la sombra se está bien porque la brisa traspasa la tela de la camiseta negra y con el sudor refrigera el cuerpo. La mujer no ha tardado en salir, con blusa blanca de lunares rojos, falda de tubo blanca, zapatos de tacón de aguja, labios de rojo intenso, cabello abundante y recogido atrás y un bolsito negro acharolado. Ha visto cómo se dirigía al borde de la acera y cómo levantaba una mano de princesa con uñas rojas para parar un taxi.

         Sergi ha llegado por detrás cuando ella se metía en el vehículo.

         –¡Hombre, qué casualidad, Carmela! ¡Déjame que te acompañe!

         –No, oye, Sergi, de verdad, que tengo prisa...

         –Yo te acompaño. Pago yo el taxi, Carmela, en serio, que tengo una bomba para ti, un notición.

         Por no montar un número, ella, que es tan señora, se desplaza en el asiento y permite que su colega se siente a su lado. Sergi tira el cigarrillo a la acera y cierra la puerta. Carmela dice al taxista: «¡Al Liceo!» y Sergi pasa al ataque de inmediato porque no tiene tiempo que perder.

         –No te arrepentirás, Carmela, verás cómo te gusta. ¿Qué sabes de Germán Rojo?

         El taxi elige el lateral de la Diagonal, que es un atasco exasperante como siempre. Dos carriles, de los cuales uno permanentemente obstaculizado por furgonetas que cargan o descargan y coches aparcados por un segundo, solo un segundo que suelen ser dos.

         Carmela consulta el reloj y escucha a Sergi porque no le queda más remedio, pero no disimula su fastidio.

         –Dime, de verdad: ¿Qué sabes de Germán Rojo?

         Ella le mira con el desprecio que merecen los majaderos.

         –No sé nada y lo sé todo. Pero no hay nada que saber.

         –De su vida privada.

         –Nada, ¿qué quieres decir? ¿Qué quieres saber? Treinta y nueve años, hijo de familia franquista de toda la vida. Su abuelo, mutilado de la guerra civil. El mismo Germán dijo una vez que el viejo se murió en 1978 «por el disgusto de que se aprobara la Constitución Española y se aboliera la pena de muerte». Su padre siguió los pasos del abuelo y dice que tiene la casa llena de banderas españolas, aguiluchos, cruces gamadas y un altar a Franco. Germán, que se llama Germán en honor a Germania, la Alemania naturalmente nazi, es el hijo que salió artista. Más de una vez se ha burlado de su padre llamándolo «don José Antonio, el facha», pero la verdad es que es el único de los cuatro hijos que continúa manteniendo vínculos con sus padres, a los que montó una especie de suntuoso palacio en La Garriga. Sus hermanos renegaron de la familia hace años.

         –Todo esto ya lo tengo, Carmela, por favor –protesta Sergi después de haber escuchado atentamente y sin interrumpir–. Eso es wikipedia.

         –Sí, pero yo me lo sé de memoria y tú no. Por lo demás, nada, Sergi. Nada más. Honrado, paga sus impuestos y se caga en los políticos como una persona normal.

         Han llegado por fin a la calle Balmes. Por aquí se baja con más facilidad. Carmela vuelve a consultar el reloj y parpadea con impaciencia.

         –Estuvo casado, ¿no?

         Nueva ojeada desdeñosa. ¿Ni siquiera sabes eso?

         –Con Sonia Villacruz. En el 2008 rompieron y él se enrolló con una modelo, Rita Hill.

         –Y con Rita Hill también rompió, ¿no?

         –También. Hace tres o cuatro años. Y ya no se le conoce pareja, ni fija ni ocasional.

         –¿Y por qué rompió con sus mujeres? ¿Qué se sabe de eso?

         –Rompió porque las parejas rompen. Porque se cansaron el uno del otro. Porque Rita Hill está muy buena pero probablemente descubrió que es muy aburrida. ¿Qué sé yo? No les encontramos nada. En aquella época estuvimos hurgando para ver qué encontrábamos, pero no mereció ni un titular pequeñito en primera plana. Claro que entonces Germán Rojo tampoco era el de ahora. ¿Qué estás buscando?

         –Yo creo que tiene un talón de Aquiles.

         –No.

         –Sí.

         –Si tuviera algo, alguien se lo habría encontrado.

         –No le encontráis nada porque nadie busca, porque no sabéis por dónde empezar, pero lo hay, yo sé que lo hay. Tengo el hilo del que tirar para sacar el ovillo.

         Ahora, Carmela lo mira distinto. Frunce el ceño. Descubre al hombre que hay detrás del pelele.

         –¿Qué hilo?

         –Ah –enigmático y simpático. Pausa para conservar e incrementar el interés–. Dame las pistas que necesito y vamos a medias en el reportaje.

         El taxi va avanzando a trompicones, ahora detenido por los coches que querían apurar el semáforo en la calle Aragón y han quedado como una barrera en mitad de la calzada. El taxista hace sonar la bocina. Carmela vuelve a consultar el reloj, pero esta vez Sergi quiere creer que solo es para calcular cuánto tiempo queda de conversación. Piensa que la tiene medio seducida.

         –No hay forma de meterle mano a Germán Rojo, Sergi. Es como Dios. Es un dogma. Intocable.

         –Hoy no es intocable ni el rey.

         –Ahora ya sí. Cuando nos metimos con Cristina, pegó el puñetazo en la mesa y todo cambió de pronto. Que del fraude de Hacienda no hay nada, que las cosas de tu marido son de tu marido, y tú para Suiza y se acabó la broma.

         –¿Qué puedo hacer para llegar hasta él?

         –El ridículo. ¿Tú no sabes las medidas de seguridad que gasta el tío? Para empezar, cada día salen del aparcamiento de su casa cuatro Porsches Cayenne de cristales tintados y nadie sabe en cuál de ellos viaja Germán Rojo ni adónde va.

         –¿Dónde vive?

         –Por Pedralbes, en los alrededores de la Cruz de Pedralbes, en un ático dúplex o tríplex al que solo se accede por ascensor desde el aparcamiento, de manera que la mayor parte de los días, no se le ve ni entrar ni salir de casa. Por lo que parece, vive solo, pero no podemos saberlo seguro. El caso es que salen los cuatro coches y, una calle más allá, se van los cuatro en direcciones distintas. Nunca se sabe en cuál va Germán. A veces, no va en ninguno de ellos y se queda en su ático, o sale a la calle disfrazado de cualquier cosa, pasando desapercibido. Antes, había un montón de paparazzi montando guardia a la puerta de su casa, pero ahora solo quedan dos o tres porque ya se sabe que no merece la pena.

         Carmela titubea, con su atención repartida entre Sergi y la densa y torpe circulación porque a la altura de Gran Vía parece que el taxista no tiene ninguna prisa y decide parar ante el semáforo en ámbar. Se la ve a punto de recriminárselo, pero prefiere no interrumpir la conversación con Sergi.

         –Tengo que hablar con su mujer, esa Sonia que decías. Seguro que tienes su dirección y su número de teléfono.

         –¿Pero qué estás buscando?

         –Relaciones sexuales. No te puedo contar más.

         «Relaciones sexuales» es un tema que a Carmela le apasiona. Se le pone un brillo de inteligencia en la mirada.

         –¿Malos tratos? ¿Perversiones? –piensa sobre ello. Niega con la cabeza pero no tiene réplica. Por una vez, reconoce su ignorancia–. No te digo que no, pero no ha habido denuncias ni escándalo, que se sepa. Solo se me ocurre, si quieres investigar, el tema de sus escoltas. Una pandilla de jóvenes muy inquietantes, que me parece que alguno tiene antecedentes penales y todo. Los llaman los Condes y van como de uniforme. Gafas oscuras, traje gris ceniza, brillantina en el pelo y corbatitas de cuero, de esas finas, cada una de un color diferente: roja, amarilla, verde, azul...

         El taxi arranca y para, arranca de nuevo y para de nuevo. Tráfico denso y Carmela consulta por enésima vez la hora que es.

         –Los Condes –repite Sergi, para recordarlo.

         –Ellos son los que conducen sus Porsches Cayenne cada mañana, para despistar. Han formado un grupo musical y han actuado alguna vez como teloneros de los famosos. Tienen fama de gamberros y duros, pero, desde que trabajan con Germán Rojo, no han dado lugar a escándalo, parece que su comportamiento es impecable.

         –¿Cómo es su mujer?

         –Una tía anodina. Guapa de la noche de Barcelona. Si estuviéramos en Madrid, supongo que sería una famosa habitual de las revistas del corazón, hoy liada con uno y mañana con otro, pero ya sabes cómo se llevan estas cosas en Barcelona. Muy probablemente, estará liada hoy con uno y mañana con otro pero ningú no n’ha de fer res, como decimos aquí. Nunca ha vendido ninguna exclusiva a nadie.

         Sergi saca su conclusión: «O sea, que no sabes nada de ella».

         –Quiero hablar con Sonia –dice–. Cuanto antes. Y tú me lo puedes facilitar, Carmela. –Corrige–: Solo tú me lo puedes facilitar. Dime dónde vive. Mitad de lo que saque para cada uno, Carmela, en serio.

         Carmela lo mira de reojo con media sonrisa involuntaria que delata su conformidad por adelantado.

         –Quiero ser la primera en saberlo –pacta sin poder contener ya la sonrisa–. Y discutimos a quién la vendemos.

         Ya tiene la tablet en la mano, extraída de su bolso de charol.

         Su dedo índice recorre la pantalla, abriendo el palmo pasa a la página siguiente, busca la línea correspondiente. Ahí está.

         –Toma nota.

         En la esquina de Balmes y Pelayo, el taxista decide dejar pasar a un autobús que debería haber esperado. Carmela lo mira como si ese fuera un comportamiento intolerable.

         Sergi escribe con bolígrafo en un pequeño bloc de notas. Calle de San Remigio, cerca del viaducto de Vallcarca, en el Putxet.

         El siguiente semáforo está en rojo. El autobús se lo salta, pero el taxista considera más prudente respetarlo, aun cuando no cruza nadie.

         –Muchas gracias, Carmela. Te debo una y grande. Si necesitas algún favor sexual o algo, no dudes en pedírmelo.

         Carmela ha desorbitado los ojos, complacida u ofendida, estupefacta, y boquea sin saber qué decir, cuando su colega ya ha abierto la puerta del taxi y se despide con sonrisa y manotazo al aire, «aprovecho el semáforo, gracias de nuevo», cierra la puerta y se pierde entre la multitud de turistas que llenan la acera, olvidando que antes se ha ofrecido a pagar la carrera. Es ese que se aleja a buen paso al mismo tiempo que enciende un cigarrillo.

         Carmela Vigán tuerce la boca y piensa que no hay que fiarse nunca de un periodista.
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VOCECITA. 18:15 h
   

         

         –¿Sonia Villacruz?

         –¿Sí?

         –Soy Sergi Delfín. Sergi Gómez Delfín, periodista. Seguramente habrás visto mi firma en la prensa. He trabajado para El Periódico de Catalunya, La Vanguardia, El Mundo, y tuve una intervención semanal en un programa de TV3...

         –Ah, sí, sí.

         –Mira, es que estamos preparando un reportaje sobre ex de los famosos...

         –¿Ah, sí? Vaya.

         –...Y tú eres indispensable, claro, porque eres la ex del famoso más famoso...

         –Ah, bueno, vaya...

         –De momento, te haría una pequeña entrevista para elaborar el guión, antes de ir con las cámaras y todo, ¿te parece bien?

         –Claro. Sí.

         –¿Mañana por la mañana, te parece bien?

         –¿Mañana por la mañana? Bueno, sí. ¿A qué hora?

         –No te preocupes, que no te haré madrugar. ¿A las once?

         –A las once estaría muy bien, sí.

         –Bueno, de acuerdo, muy bien, estupendo, a las once, ¿de acuerdo? Sergi Gómez Delfín, acuérdate. ¿Vale?

         –Sí, sí, claro.

         (...)

         –¿Germán?

         –¿Sonia?

         –Te vas a reír. Mañana, a las once en punto de la mañana, vienen a hacerme un reportaje porque soy ex de famoso, no te lo pierdas. Yo soy la ex y tú eres el famoso. Una pequeña entrevista. Y estoy pensando a ver qué les digo.

         –¿Por eso me llamas?

         –¿Qué te parece que les tengo que decir?

         –Diles lo que quieras.

         –¿Que te huelen los pies? ¿Que sueles manchar los calzoncillos de caquita?

         –Diles lo que quieras, querida. Tu voz suena lejos, muy lejos. Tan lejos que casi no se oye.

         –Puedo contar cosas tan explosivas que te van a volver sordo. Un pedo que se va a oír desde el Japón.

         –No lo creo, Sonia. No te oigo. No se oye nada. Tu vocecita, tan minúscula, tan lejos.

         –Imbécil.

         –¿Qué dices? No oigo nada.

         –Cabrón hijo de puta.

         –Debe de haber colgado.
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UNA FOTO ANTIGUA. 20:00 h
   

         

         A media tarde, Sergi ha llamado a uno de los policías que tiene en su agenda, Patxi Zorrilla, inspector de delitos monetarios.

         –¿Qué sabéis de Germán Rojo? –ha preguntado.

         –¿Qué Germán Rojo? ¿El del demoniejo de MonDeMon?

         –¿Hay otro?

         –Uy. Hijoputa seguro.

         –¿Sí?

         –Seguro. Nadie puede ganar tantos millones y ser buena persona.

         –¿Pero tenéis algo concreto? En los archivos, digo. En marcha. En tu unidad o en cualquier otra.

         –No, que yo sepa. Esa gente siempre está cubierta. Ellos sí que son intocables, y no Eliot Ness.

         –¿Por qué no me lo miras? Te invito a una cerveza, ahí, en el Centro Comercial de L’Illa, y me sacas lo que tengas, por poco que sea.

         –Un gintónic de Bulldog.

         –De Larios como mucho, que todavía no he vendido el reportaje. ¿A las ocho en la puerta del abp 
      de Les Corts?

         Son las ocho y Patxi Zorrilla es puntual. Aparece en la puerta del abp 
      que da a la calle de Taquígraf Garriga. Camisa azul a rayas, pantalón vaquero gastado en los muslos, cara redonda, mirada clara, cráneo rapado para disimular la calvicie, sonrisa complaciente a flor de labios, un joven atlético al que confiarías tu hija. Lleva una carpeta azul en la mano izquierda.

         Estrecha la mano de Sergi, que sostiene el cigarrillo entre los dientes y lo mira guiñando un ojo.

         –¿Qué?

         –Ya ves.

         Cruzan la calle, suben por Equador hasta Deu i Mata y se dirigen al gran centro comercial de L’ Illa Diagonal. Sergi dispara con el dedo medio la colilla, que va a parar a la calzada, entre los coches.

         –¿Por qué te interesas por Rojo?

         –Me han llegado ondas de que es un sádico. Una vez torturó a una puta.

         –¿No te digo? Hijoputa.

         –¿Sabéis algo de eso?

         –No.

         Entran en el palacio deslumbrante de las calles artificiales con aire acondicionado, llenas de gente ansiosa por gastar dinero. Hay un establecimiento para consumir fiambres selectos, y al lado otro donde sirven hamburguesas especiales, y está el de la pasta italiana y el de las tapas y el chiringuito de los helados. Eligen el del café colombiano porque tiene sillas y veladores.

         –¿Gintónic? –pregunta Sergi.

         –Café con hielo –responde el policía–, que tú eres capaz de traerme gintónic de Gordon’s.

         Sergi va a la barra, pide dos cafés con hielo y paga. Mientras espera el cambio, vibra su móvil. La pantalla le anuncia que Cerdán, su antiguo director, quiere hablar con él.

         –¿Cerdán?

         –Hola, Sergi. ¿Cómo tienes eso que me has contado esta mañana?

         –Bueno. Estoy en ello.

         –Me parece muy interesante, pero tendrías que traérmelo mañana mismo. Todo lo que tengas. Pruebas, nombre de testigos, fotos, todo. No te preocupes si te falta algo. Nos sentaremos juntos y planearemos cómo conseguirlo. La cosa pinta bien, Sergi. Tengo vía libre y probablemente un presupuesto.

         –Ah. –Sergi mira al policía, que lo contempla desde la mesa y le hace una seña. La camarera le indica que ya le ha dejado su cambio en un platito y le dice que enseguida le lleva los cafés con hielo. Cerdán espera su respuesta–. Ah, sí, bien. Por la tarde. ¿De acuerdo? Por la mañana, tengo que hablar con la esposa de Rojo. Es muy importante.

         –Por la tarde. Primera hora. A las cuatro. A tomar café en mi despacho. ¿De acuerdo?

         –De acuerdo.

         Corta la comunicación y piensa: «No. No tengo tiempo de nada, coño. ¿A qué viene tanto interés de repente?».

         La camarera ha llegado al velador antes que él y está depositando las tazas de café y los vasos con cubitos de hielo. Sergi fuerza una sonrisa y se sienta. Dedica una ojeada admirativa a las piernas de la muchacha cuando se aleja, así, como si estuviera muy relajado y por un momento se le hubiera olvidado qué le ha traído aquí.

         Patxi Zorrilla vacía el sobre de azúcar en el café y lo disuelve con la cucharilla mientras espera su atención.

         –¿Qué?

         –Sí –le concede Sergi–. Adelante. ¿Qué me cuentas de Rojo?

         El policía echa el café azucarado en el vaso con hielo y abre la carpeta, que contiene unos pocos folios impresos. Parecen extraídos directamente de Internet, nada oficial de la policía. Levanta la vista y arruga la boca para mostrar su disgusto.

         –Nada. Nada en absoluto.

         –No puede ser. Empieza por los Condes, por ejemplo. –Zorrilla se sorprende y arquea las cejas–. Tiene a su servicio a una banda de delincuentes.

         –A mí no me consta que sean delincuentes. Son un grupo de músicos que le acompañan a todas partes. Son su séquito curioso, su puesta en escena, porque Rojo es muy teatrero. Pero no hay constancia de que hayan hecho nada malo. –Mira a Sergi como invitándolo a que él lo desmienta, porque los policías siempre buscan lo que no saben.

         –Tienen antecedentes penales.

         –Alguno. Uno, me parece. Pero eso no significa que sean delincuentes. Habremos pillado a alguno alguna vez con hachís encima, o con coca; o alguno habrá conducido borracho o se habrá saltado algún semáforo. Si me apuras, a lo mejor alguno se ha pasado con alguna chica, que no lo sé. Pero nada serio. Lo sabría. Estos chicos tienen una empresa de seguridad, Colorado Help se llama, que Germán Rojo ha montado para ellos, y los tenemos bien controlados. En realidad, solo trabajan para él. No creo que por ahí pilles nada serio.

         Lo descarta rotundamente. Bebe el café frío y Sergi procede a azucararse el suyo y trasvasarlo al vaso de los cubitos. Zorrilla niega con la cabeza. «No». Pero algo hay que decir, y emprende el discurso que traía preparado.

         –Hace años, cuando empezó a despuntar con MonDeMon, en el 2000, se habló de que lo financiaba la mafia rusa. Pero no te hagas ilusiones. Lo investigamos y quedó claro que no. Te lo cuento, porque hoy precisamente he tenido que desempolvarlo para otro caso que nos ha entrado:

         »En el año 2000, llegaron a Barcelona unos empresarios de Kubán, Rusia, que querían invertir muchos millones. Hicieron una presentación en un hotel de lujo e invitaron a unos cuantos empresarios catalanes. Uno de ellos fue Germán Rojo. Hubo sospechas de que aquellos rusos eran de la mafia, los investigamos y resultó que no, pero circularon unos informes y, en 2003, un periódico sacó la noticia de que empresarios catalanes estaban financiados por la mafia rusa. Hablaban sobre todo de la gran empresa MonDeMon, que, en aquel momento, subía como la espuma, y publicaron unas fotos de Germán Rojo hablando con un ruso sospechoso.

         Patxi Zorrilla saca del bolsillo de la camisa azul unas gafas de leer, se las pone y busca entre las fotocopias que lleva en la carpeta. Ilustra sus palabras con el destacado titular de un periódico, «La emergente MonDeMon financiada por la mafia rusa», y la foto de un joven sonriente e ilusionado Germán Rojo que habla con un tipo alto muy bien vestido.

         –Naturalmente, lo investigamos. Volvimos a recuperar el expediente de este tipo...

         De pronto, se interrumpe. Acaba de hacer un descubrimiento que considera significativo. Está mirando con insistencia el pie de foto. Sergi levanta la mirada hacia él y puede ver cómo traga saliva.

         –¿Qué?

         –Lubiánov –dice Zorrilla–. El tipo se llamaba Lubiánov.

         Lo dice el pie de foto.

         –¿Y qué? –Ahí hay algo importante–. Vamos, no me dejes así ahora. Acabas de darte cuenta de algo. De que este Lubiánov sí que era mafioso. Lo investigasteis entonces y no pudisteis probarle nada, pero ahora acabas de verlo claro. Cuéntamelo, Zorrilla, cuéntamelo tú y dime qué es lo que puedo contar y lo que no, porque si me pongo a hacer suposiciones por mi cuenta, puedo montar cualquier disparate. Más vale que tenga claro lo que no tengo que decir.

         Patxi Zorrilla continúa pensativo, frotándose la mandíbula. Sonríe, vencido.

         –Qué cabrones sois los periodistas. Mira que llegáis a ser cabrones.

         –Dímelo.

         –Esta noche pasada, hubo un asesinato en la calle Caspe. En una financiera. Era una pantalla para ocultar blanqueo de dinero y no se sabe cuántas cosas más. El muerto era uno de los socios. Y el otro de los socios, ahora en paradero desconocido, es este, Yuri Lubiánov. Mira tú qué casualidad.

         –¿Y?

         –Lo estamos buscando por todas partes, claro.

         –O sea, que...

         –O sea, que nada, Sergi. Que el trabajo del policía exige paciencia, mucha paciencia, porque solo se trata de esperar y esperar. Y, al final, tarde o temprano, la verdad termina saliendo a flote. Entonces no pudimos probar nada contra este Lubiánov, pero, al final –cosigue salir de su estupor–, al final, al final, ¿sabes qué es lo único raro que he encontrado?

         Zorrilla se acoda en el velador.

         –¿Aparte de que su amigo el mafioso era realmente un mafioso?

         –Aparte de eso, que acaba de aparecer ahora por arte de magia y que todavía no he digerido. ¿Sabes qué es lo único raro que he encontrado? Que Germán Rojo no se llama Germán Rojo.

         –¿Ah, no?

         –No. En realidad, se llama Roig. En su dni 
      pone Germán Roig, que su padre, anticatalán de pura cepa, pronunciaba «roiij», no «roch», como sería en catalán, sino Roiij. Ya de muy joven, en plan adolescente provocador, Germán se cambió el apellido, supongo que para evitar el problema de las pronunciaciones, pero también porque a su padre no le debía de hacer ninguna gracia que se llamara Rojo porque siempre odió a los rojos. Ya la primera empresa de cerámica que montó, de muy joven, a los veinte años, su primera empresa, se llama Cerámica Rojo. Pero no lo hace legalmente. En su carné de identidad pone Roig y en los contratos debe constar el apellido Roig.

         –Pero eso no es delito. Cada uno puede hacerse llamar como quiera.

         –Efectivamente. No es delito.

         –¿Has hablado con alguien de delitos domésticos o como sea que lo llaméis? Si su mujer puso alguna vez una denuncia contra él por malos tratos...

         –Nada. Lo he mirado y nada. ¿Quieres ver la otra cosa rara que he encontrado?

         –¿Aparte del mafioso ruso?

         –He estado buscando discursos y declaraciones de Germán Rojo, para tratar de entender un poco su mentalidad, ¿sabes?, porque yo no entiendo mucho a ese tío y me pregunto cómo ha llegado a fascinar a todo el mundo. De entrada, su aparición en un escrache fue una buena entrada. Inmediatamente, declaró –lee–: «Yo no tengo ni un céntimo en paraísos fiscales. Investíguenme tanto como quieran. No podría presumir de ser la segunda fortuna más grande de Europa si escondiera lo que gano». –Zorrilla levanta la vista y mira por encima de sus gafas–: O sea, que de entrada se metió a todo el mundo en el bolsillo con el discurso de la honradez. «Yo la crisis la arreglo con dos palabras», dijo. «Piensen honradamente». Piensen, primero piensen, y háganlo honradamente.

         »Enseguida, cargó contra los políticos. Estrategia que no está nada mal si consideras que –consulta sus papeles– una encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas, CIS, establece que los ciudadanos consideran que los políticos están poco preparados, no tienen contacto con la realidad cotidiana del ciudadano medio, son poco honrados y, por lo tanto, incompetentes y decepcionantes. Rojo capta el sentir general y lo refleja en declaraciones como: «A la calle los políticos que están en política para forrarse. Todos se quejan de sueldos bajos, pero estrenan más de cinco pares de zapatos al año». «¿Vamos a dar nuestro dinero, para que lo administren, a unos tipos codiciosos que solo están en el cargo para ganar dinero? Estamos locos». «Los políticos han de ser vocacionales, como los sacerdotes».

         »Con eso, se metió a la gente en el bolsillo. Pero, meses después, una vez que hubo cargado contra los políticos, leo esto en una entrevista que le hacen en una revista económica: «Necesitamos un código ético para la lista de Forbes. Un pacto entre quienes detentan las grandes fortunas para hacer viable la vida en el planeta. Una organización desde arriba es desde la riqueza, no desde la mediocridad». –Zorrilla mira a Sergi por encima de las gafas–. ¿Qué te parece?

         »Y exactamente un año después, en una tertulia de televisión en la que se encendieron los ánimos y todos hablaban muy alto e interrumpiéndose, dijo... Lo encuentras en YouTube, pero me he tomado la molestia de transcribirlo literalmente para ti. Dijo: «¿Tú crees que uno de los Omnipotentes, que podría pagar la campaña demócrata y republicana a la vez sin notarlo en su cuenta del banco, que podría pagar la deuda externa de España sin despeinarse, se va a someter a las decisiones y caprichos de esos politicastros que nos gobiernan? ¿Tú crees que debe preocuparse lo más mínimo por decisiones de fiscales o de jueces? ¡ No me hagas reír!».

         Hace una pausa.

         –¿Qué te parece? Ese ha sido el segundo detalle que he pensado que te interesaría. Germán Rojo es un tío que se considera por encima de los fiscales y de los jueces e incluso de los Gobiernos. Porque seguro que él se tiene por «uno de los Omnipotentes».

         Mira fijamente por encima de las gafas a Sergi, que trata de aparentar gran interés, pero está pensando que esa información no le sirve de nada.

         Patxi Zorrilla se quita las gafas, se las mete en el bolsillo de la camisa azul a rayas, toma el vaso de los cubitos ennegrecidos y los hace tintinear, probablemente lamentando que se haya terminado el café.
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LISTA DE CLIENTES. 21:14 h
   

         

         Elvira dijo:

         –Los de la Unidad de Robos persiguen a los ladrones, los de Homicidios persiguen a los asesinos y tú, como informático, debes de perseguir a los hackers.

         Guillem había asentido, complacido, consciente de que la escritora trataba de encontrar una dimensión literaria, incluso épica, a su trabajo.

         –Sí, podríamos decirlo así –le aceptó.

         –Los hackers son como piratas, ¿no? Entran en los sistemas informáticos de otros y los espían, los copian, los roban.

         Él, ahora, añadiría: «O los revientan, los destrozan conscientes de que hoy en día destruir un sistema informático puede equivaler a destruir a una persona».

         –O crean virus y los desparraman por el mundo.

         –¿Y por qué hacen eso?

         –A la mayoría de los hackers no les importa mucho el ordenador que puedan infectar. Si crean virus es por la fascinación de poder crear vida artificial. Se sienten como dioses, ¿comprendes? Crean seres y, luego, lo que puedan hacer esos seres ya no es cosa suya, tanto si hacen mal como si hacen bien.

         –Para mí, como escritora, eso es muy interesante. Es una actitud perversa de omnipotencia. Si tratáramos de comprenderlos, podríamos llegar a la quintaesencia del mal. –Elvira tiene la virtud de saber dar profundidad a la conversación.

         –Un hacker –añadió Guillem en un intento de mantener el nivel–, como algunos asesinos, suele ser vanidoso y, de una manera u otra, acaba firmando sus obras. Consciente o inconscientemente. Algunos cuentan con todo detalle sus planes cibernéticos en foros o chats o blogs. Otros dejan rastros alfanuméricos...

         Elvira le escuchaba como si le estuviera descubriendo un nuevo mundo.

         Ya son las nueve y cuarto. Guillem tiene hambre y sueño, está cansado y cualquier otro día ya estaría en su casa viendo un episodio de alguna serie de televisión. Hace tiempo que no encuentra ningún western que le interese.

         Se levanta, se despereza, resopla. Hay dos compañeros que también se afanan ante sus ordenadores para terminar cuanto antes. Los ve tan concentrados que no se atreve a decir nada para no distraerlos. Va hasta el rellano de la escalera, donde hay una máquina de refrescos, y mete una moneda para sacar agua sin gas. Le devuelve la moneda y lo deja sin agua. En agosto, las máquinas se vacían enseguida y no las llenan otra vez hasta el día siguiente. Vuelve a su mesa.

         Intercambia una mirada de complicidad con uno de los compañeros, como diciendo «Jobar, qué duro es esto», y se sienta otra vez ante el disco duro de CrediCasp.

         Ya hace rato que se dedica a la tarea infructuosa de rastrear textos supervivientes al saqueo. El hacker le ha dejado sin material con que trabajar. Ha utilizado herramientas de borrado seguro, lo que en el argot de los informáticos se llama un wipe –ha wipeado–, reescribiendo sobre los documentos. Queda muy poca cosa. Restos de excel, números y números sin conceptos que los expliquen y que selecciona y conserva para que otros compañeros los interpreten y les den sentido. Con un poco de suerte alguno de ellos corresponderá al archivo de ingresos que le pidió Zorrilla, pero no pondría la mano en el fuego.

         Hay un archivo llamado «Clientes» y, en el interior, una buena cantidad de carpetas con diferentes nombres. Cuenta hasta setenta y dos. Cuando clica sobre ellas, se encuentra el vacío más vertiginoso. Sabe que no es ningún hallazgo importante porque los empleados ya han proporcionado la lista de clientes. A pesar de lo cual, se dedica a tomar nota de cada uno de ellos, desde «aab» 
      hasta «Zunzunegui», pasando por «Bar Ranas», «Cat-A-Lepsia», «Cerrojo», «Madroño» y «Restaurante Las Arcadas», entre otras denominaciones curiosas. Le llama la atención encontrar solo setenta y dos empresas cuando ha oído en el briefing que los empleados hablaban de más de un centenar de clientes. Eso le hace suponer que hay carpetas que han sido borradas con más interés que otras, lo que sugiere que el hacker puede haber actuado de manera selectiva, y eso también lo hará constar en el informe.

         A las diez menos cuarto, se anima a marcar el número de Elvira, que ya tiene registrado en la agenda. Le parece que es buena hora. Se prepara el discurso:

         «Soy Guillem Sicart, ¿te acuerdas de mí? De ayer, en la fiesta de Victoria Sampedro. El informático forense...».

         Y ella: «Ah, sí», ¿en qué tono? ¿Amable? ¿Suspicaz? ¿«Qué querrá este ahora»?

         –...El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura.

         Para ampliar el informe, acude a Google buscando cada uno de los clientes y copiando el link para que los investigadores tengan fácil acceso a las características dé las empresas que trabajaban con CrediCasp. Sabe que es una información elemental y fácil, pero este recurso le permite rellenar el escrito y aislar algunos nombres que no tienen ninguna referencia en Internet, como «Madriles», «Madroño», «Cerrojo», «Asesoría Técnica de Fundamentos Estructurales (atfe)», 
      «Estructuras Técnicas Fundamentales (etf)», 
      «Estructuras Complejas (ec)».
      

         Las diez. Vuelve a llamar a Elvira.

         «Hola, ¿Elvira? Soy Guillem Sicart, ¿te acuerdas de mí?».

         –...El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura.

         Hacia las diez y media, Guillem está buscando entre los archivos temporales, que en la aplicación Microsoft Office tienen la extensión .tmp. Son archivos de carácter residual que, a menudo, se resisten a desaparecer. Encuentra cinco excel estropeados, con una serie de números y códigos de referencia, que para él no tienen ningún significado, y una lista de siete nombres, cuatro que parecen rusos, uno que parece inglés y dos españoles.

         Se pasa un rato contemplando los ordenadores despanzurrados que tiene en frente y, cuando vuelve a la realidad, a las once menos cuarto, se dice que ya es tarde para llamar y que hará un nuevo intento y, si no encuentra a Elvira, ya no insistirá hasta el día siguiente.

         «Hola, Elvira. Soy Guillem Sicart, ¿te acuerdas de mí?».

         –¿Sí?

         La sorpresa le corta el aliento:

         –Ah, Elvira, ostras, ya... Sí, por fin... Soy Guillem Sicart, ¿te acuerdas de mí?

         –Ah, pues claro, Guillem. –Con alegría que parece sincera.

         –De ayer, en la fiesta de Victoria Sampedro...

         –Que sí, que sí que me acuerdo.

         –Ah, que... Que ayer tuvimos que interrumpir nuestra conversación... Y me parecía muy interesante tu punto de vista. Le dabas profundidad a mi trabajo de cada día, ¿entiendes?

         –Bueno, es lo que tenemos que hacer los escritores. A partir de la realidad, debemos saber descubrir aquellos aspectos que normalmente se nos escapan. Para eso sirve la ficción. Para analizar y profundizar en los hechos cotidianos.

         –¡Buena! Eso es lo que quería decir. ¿Qué te parece si nos encontramos un día y continuamos? Ahora no puedo seguir porque estoy trabajando...

         –¿En qué estás?

         –En un troyano. He estado pensando en tu Hécuba. Ayer hablábamos de Hécuba y hoy lucho contra un troyano. Ah, ¿y sabes una cosa? Esta mañana he estado en la escena de un crimen.

         –¡Eh! ¿Y cómo no me has avisado?

         –Sí, señor. Un asesinato con sangre a raudales. Un charco de sangre espectacular.

         –¡Caramba! ¿Y ahora?

         –Ahora estoy analizando los ordenadores de la empresa, para ver qué encuentro. ¿Qué día nos vemos para que te lo cuente con todo detalle?

         –¿El sábado?

         –El sábado queda demasiado lejos.

         Ella se rio con entusiasmo.

         –Pues hoy ya es demasiado tarde...

         –¿Mañana?

         –Mañana. Muy bien. Por la tarde.

         –¿A las siete?

         –A las siete.

         –¿Dónde te paso a buscar?

         –Pasa por... ¿A las siete? Por la Diagonal, paseo de Gracia, en los Jardinets. Ante el Hotel Casa Fuster, ¿qué te parece? Y subimos a tomar un gintónic arriba, en la terraza. Hay una vista espléndida.

         –Hecho.

         –Hasta mañana, pues.
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NADA. 22:00 h
   

         

         –¿Sergi?

         –Hola.

         –Soy Melba.

         –Ya.

         –¿Qué haces?

         –Nada. Viendo la tele.

         –Jo. Pues yo he pasado un día rollo aburrido. Estoy de tele hasta aquí.

         –¿Has averiguado eso?

         –No he podido. O sea, pero ya sé cómo hacerlo. Rollo mañana lo tenemos seguro. Me he pasado todo el día en La Mansarda, tú.

         –¿Todo el día en La Mansarda y no has podido averiguar eso?

         –Bueno, o sea, no he estado todo el día buscándolo. La señora Trini siempre está por ahí, ¿sabes?

         –Pues lo necesito para mañana. Pero mañana seguro, ¿eh?

         –Mira: llego a mediodía, que a veces la señora se va a comer fuera y digo que a lo mejor podré aprovechar para mirarlo. O sea, en plan corazón que no siente, ¿entiendes? Y me dice que puede haber un negocio en el Hotel Raffles, que, si quiero, o sea, que me espere. Digo «Vale». Se ve que un cliente ha llegado al hotel y ha preguntado, o sea, si podía hacer negocios en su habitación. El recepcionista le dice que sí y llama a la señora Trini. Pero, o sea, rollo que no pide todavía. Me dice la señora Trini: «A lo mejor pide. Si te quieres esperar». Digo «Vale», o sea, porque estaba Jessi, pero Jessi estaba comprometida. Digo «Vale». Y me espero, las dos, las tres. En plan, hasta ahora. Suerte que han salido un par de negocios a media tarde, porque, si no, estoy allí para nada.

         »He aprovechado para hablar con las chicas sobre ese Luis. Pero no se ha pasado con ninguna. ¿Sabes que el Germán Rojo les cae estupendo? Bueno, rollo la Diana es fan. Le digo: «¿Pero tú has estado alguna vez con él?». Dice: «¡Ojalá! Gratis se lo hacía». Y para que la Diana diga que le echaba un negocio gratis... Claro que, o sea, no he hablado con todas, y la mayoría no habían estado con él o no se acordaban. Y ahora, por fin, o sea, cuando ya me iba para casa, llama el fulano del Raffles, que se ve que ya ha terminado de hacer lo que tenía que hacer y ha vuelto animado. Digo: «Bueeeno». Me he tragado toda la programación de la tele. O sea, no se cuántas pelis, concursos, ¿y tú qué?

         –Bueno. ¿Cómo vas al hotel?

         –Me acompaña Javier, un taxista que siempre está por aquí, o sea, a nuestra disposición. Javier. Cuando tenemos que ir de hotel o alguna salida así, siempre nos acompaña por si acaso, ¿no? Siempre estamos conectadas con él por el móvil. Rollo por si acaso, ¿sabes? Javier es un cachas y nos quiere mucho. No te preocupes por mí.

         –Ya.

         –¿Me echas de menos? O sea, ¿cómo estás de ánimo?

         –Bueno. Digamos que lo que tenemos entre manos me ha dado esperanzas. Estaría bien, si saliera, ¿no?

         –Chupi. Ah, yo he estado hablando con las chicas que iban y venían, ¿te lo he dicho? Jo, les cae fenomenal. Bueno, oyes, o sea, perdona pero te tengo que dejar, que ya llegamos, ¿eh?

         –Vale.

         –Un besito, Sergi. ¿Oyes? Que un besito.

         –Que sí, que sí.

         –Que un besito gratis, o sea, oyes, que yo soy tu amiga. Que ya verás que todo sale bien, oyes. ¿Me oyes?

         –Que sí.

         –Vale. Un besito.

      
   


   
      
         
            MIÉRCOLES, 19 DE AGOSTO
   

         

      
   


   
      
         
            18

TARDE. 1:35 h
   

         

         Guillem ha bajado al comedor para hacerse con un bocadillo y una botella de agua de una de las máquinas de allí. Pan de molde con atún, lechuga y mahonesa. No ha podido elegir.

         Ahora, se lo zampa con voracidad mientras acaba de redactar el informe para la reunión de mañana. Se le ha hecho muy tarde y quiere acabar cuanto antes. No tiene mucho que decir, no ha conseguido la contraseña de la nube, de manera que no ha podido complacer al juez, y no está seguro de haber sacado tampoco lo que le pedía Zorrilla, pero lo rellena con la lista de setenta y dos clientes y los links rastreados en Internet, y añade unas cuantas reflexiones sobre la posibilidad de que haya una cierta premeditación no solo en lo que se ha borrado, sino también en lo que no se ha borrado. No está muy seguro de que se entienda lo que quiere decir.

         Dirá a Elvira:

         –Tuve como una intuición, ¿sabes? No sé, nada concreto. Es muy propio de los policías, ¿sabes? Tanto si eres de Homicidios como si eres de Informática, o si estás controlando el tráfico en una esquina. Tenemos que ver más allá de la realidad de los demás ciudadanos. Son sospechas infundadas, si quieres, llámale paranoia, si te parece, pero tenemos que saber distinguir el detalle anómalo en medio de la normalidad. Y, en aquel momento, tuve esa sensación. No sé en qué acabará todo eso, pero ahora mismo juraría que el hacker que borró gran parte de aquel disco duro sabía muy bien lo que hacía cuando no borró determinadas cosas.

         Cuando aparta la vista de la pantalla, se da cuenta de que está solo en el laboratorio y gran parte de las luces del piso están apagadas. No piensa releer el escrito. Ha trabajado deprisa y corriendo por orden de la superioridad y, después de tantas horas, no se le puede exigir la perfección. Una vez en casa, ya pensará un poco más por si se le ocurren nuevas ideas, que aportará en todo caso a lo largo de la reunión de las diez como complemento de lo que ha hecho hasta ahora.

         De momento, envía el documento de word a Patxi Zorrilla por correo electrónico y da orden de que lo impriman para tenerlo en papel, mañana, como referencia.

         Se queda pensativo, inmóvil, con los dedos sobre el teclado, escuchando el ruido de la impresora en el otro extremo del laboratorio, como una voz que tratara de recordarle algo que está pasando por alto.

         La impresora.

         En el disco duro de CrediCasp, no ha mirado el registro de archivos enviados a la impresora. Como mínimo, el terminal de la secretaria estaba conectado a la impresora y, si imprimió documentos, todavía es posible que queden rastros.

         Guillem, que se ha levantado para recoger los folios impresos, vuelve hasta los tres ordenadores que le ocupan y se pone a trabajar de nuevo. No quiere mirar el reloj. Sea la hora que sea.

         Enseguida encuentra registros de documentos impresos, y estos sí que son enteros y diáfanos, tan fáciles de interpretar que incluso Guillem es capaz de entenderlos.

         Son referencias a la contabilidad de tres empresas, llamadas «Madriles», «Madroño» y «Madreperla», de las cuales antes ha deducido que eran nombres en clave. Si DI significa Dinero Invertido y BR son Beneficios Reales, BA, Beneficios Añadidos, y BD, Beneficios Declarados, queda claro que CrediCasp mantiene estas empresas invirtiendo un dinero, que las empresas dan unos beneficios reales –por cierto, muy interesantes–, a los que se añaden otros beneficios supuestos que son el dinero negro a blanquear, y se declara al fisco una cantidad muy superior sobre la cual se pagarán impuestos. El más importante de los documentos encontrados, sin embargo, es el que agrupa las tres empresas de nombre codificado bajo una firma sobradamente conocida.

         Dompersa.

         Este nombre sí que se encuentra en Google.

         Dompersa es un consorcio de gasolineras fundado por Luis Gutiérrez del Amo en el año 2000 mientras este señor era secretario de Inversiones Financieras del Ministerio de Economía.

         Guillem suelta un silbido de admiración. Si se esperaba de él que, en la reunión del día siguiente, le quitara la espoleta a la bomba, parece que ya la ha encontrado.

      
   


   
      
         
            19

GUTIÉRREZ. 10:00 h
   

         

         –Señor Rojo. El señor Luis Gutiérrez.

         –¿El señor Luis Gutiérrez?

         –Presidente de Relaciones Económicas Interbancarias del Ministerio de Economía y Finanzas.

         –Ah, sí. Pásamelo.

         –¿Rojo? Oye, que soy Gutiérrez. ¿Has visto lo que le ha pasado a nuestro amigo, el holandés?

         –¿Qué amigo holandés?

         –Van der Vogt. Lo han asesinado. Viene en los periódicos. Lo han matado a puñaladas.

         –¿Pero de quién hablas?

         –Del holandés de CrediCasp. El socio de Lubiánov.

         –¿Lubiánov?

         –Vamos, hombre. Todo el mundo sabe que trabajas con ellos...

         –¿Estás hablando de un ruso?

         –Venga, coño, no te hagas el tonto. Me lo presentaste tú mismo, hace diez años.

         –Los rusos. Lubiánov. Otra vez con los rusos de los cojones. Yo no he trabajado nunca con los rusos.

         –Vamos, hombre. Si me los presentaste tú.

         –Yo no te presenté a ningún ruso.

         –¿Cómo que no?

         –Yo te di el número de teléfono de ese Lubiánov, y le hablé a Lubiánov de ti, pero nada más, no me jodas.

         –Pero...

         –Vamos a ver. Se habló mucho de que a mí me financiaban los rusos, más concretamente la mafia rusa, eso es lo que decían, pero no era verdad, nunca fue verdad.

         –A ver...

         –Espera. A mí vinieron a verme unos rusos, del Kubán, cuando yo empezaba, y me ofrecieron financiación, miles de millones para mi empresa, pero les dije que no, que no me interesaba porque ya vi que aquello no era trigo limpio.

         –¿Tú no entraste?

         –No entré. Luego, un día, nos encontramos contigo en no sé qué feria de Madrid, de nuevos empresarios emprendedores o no sé qué vainas, y viniste a verme porque necesitabas socios capitalistas para aquello de las gasolineras que no te acababa de arrancar. Te habías creído que a mí me financiaban los rusos y querías que los convenciera para que se metieran en tu negocio. Entonces, yo te dije, no sé si lo recuerdas, por lo visto no, te dije que no me fiaba un pelo de ellos, que para mí eran mafia, te lo dije con estas mismas palabras, y que no quería saber nada de ellos. Ahora, eso sí, también te dije que, si querías, te ponía en contacto con ellos, porque conservaba el teléfono de ese tal Lubiánov. Así es como fueron las cosas, Luis.

         –¿Tú nunca...?

         –Yo nunca acepté nada de aquella gente. Yo los vi venir. Y además, te aconsejé que tú no te metieras tampoco. ¿Y ahora dices que han apuñalado a uno?

         –Y se va a destapar todo.

         –Y tú sí los metiste en tus asuntos, ¿verdad?

         –Del todo. Yo iba por CrediCasp casi cada mes.

         –Pues estás listo.

         –¡Joder! No me puedo creer que tú no...

         –¿Y se puede saber por qué coño me llamas?

         –No sé, creía...

         –¿Para qué me llamas? ¿Para meterme en el lío contigo?

         –...Para hacer un frente común...

         –¡Un frente común!

         –Joder, tío, no sé qué hacer...

         –Pues, de momento, no seas imbécil y cuelga, que probablemente te habrán intervenido el teléfono.

         –¿Tú crees? ¿Me habrán...?

         –Se necesita ser gilipollas.
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CRÍMENES DE APRENDIZ. 10:00 h
   

         

         A primera hora de la mañana, Guillem ha llamado a su Unidad y ha dicho a la subinspectora Marta Nou que llegará tarde, que la noche anterior se ha quedado casi hasta las dos redactando el informe, que lo pueden comprobar con la hora que constará en el correo electrónico que envió. Tiene la intención de llegar hacia las diez, que es cuando está convocada la reunión de la Operación Absolut.

         Marta Nou le ha dicho:

         –Espera un momento, que hablarás con el inspector Cruz.

         El inspector David Cruz, jefe de la Científica, ha tardado un poco en ponerse.

         –Está bien, ven a las diez si quieres, pero que sepas que no tienes reunión. La tuya la han aplazado hasta las once.

         –¿La mía? ¿Qué quiere decir eso? ¿Que han preparado una reunión especial para mí?

         –No sé, chico. Yo me limito a decir lo que me han dicho. Dice: «Dile a Sicart que su reunión es a las once».

         Guillem se traslada a la Central de Policía de Sabadell en su Volkswagen Escarabajo sin poder quitarse del estómago un runrún molesto, como una ligera indigestión.

         Sospecha que lo han echado de la reunión de los importantes y se cabrea. ¿Qué le va a decir a Elvira? «En la segunda reunión, ya prescindieron de mí». ¿Se estuvo hasta las dos de la madrugada trabajando, entró en casa casi a las tres y solo ha dormido cuatro horas para que ahora le den unas palmaditas en la espalda y le digan «gracias, chico»?

         Tiene que hacer un esfuerzo para vencer la indignación y animar la cara cuando entra en el laboratorio, como si todo le pareciera bien.

         –El inspector Cruz quiere verte –anuncia Marta desde el despacho, sin separar la vista de la pantalla de su ordenador.

         Guillem sale del laboratorio y va al despacho de su jefe.

         Lo encuentra con gafas, absorto en la lectura de unos folios. Tiene que golpear con el nudillo a la puerta para conseguir que levante la vista.

         –Ah, Sicart, sí, pasa. Siéntate. Estaba leyendo tu informe. Es cojonudo, chico. Has hecho muy buen trabajo.

         –Ah –responde él, neutro, esperando que el otro entienda la insinuación de que entonces no se entiende que lo ninguneen.

         El inspector Cruz deja los folios sobre la mesa y se frota las manos.

         –Hoy es un día bueno, Sicart. ¿Sabes que ayer a última hora de la tarde apareció muerto el socio del holandés, de CrediCasp?

         –Ah. ¿El ruso? –Guillem demuestra un poco de interés, pero no mucho.

         –Sí, señor. No sé si viene ya en los periódicos. Me parece que quieren mantenerlo en secreto. Se ve que lo mataron la misma noche que al otro, del lunes al martes, pero no lo encontraron hasta última hora de ayer. En un aparcamiento de la calle Calabria.

         –¿No se suponía que estaba fuera de Barcelona, de vacaciones?

         –Igual que el otro: cosido a puñaladas. Una carnicería. Pero ¿sabes la teoría primera que suponía que era un sicario profesional? Pues de profesional, nada. Este fue una chapuza desastrosa. Lo mató dentro del coche, pero no sé cómo se las apañó y abolló el coche, abolló un coche de al lado, chocó contra una columna, y pegó cuchilladas al tuntún, sin ninguna clase de sangre fría, sin sorprender a la víctima, en fin, una catástrofe.

         »¿Te lo puedes creer? Hay dos coches en la finca abollados como después de un choque en cadena. Algunos vecinos los ven desde primera hora de la mañana, y avisan al portero, porque la finca tiene portero. El portero ni siquiera se digna a bajar al parking para ver qué ha pasado. Le dicen que los coches siniestrados son los de las plazas tal y tal, y él llama a los propietarios de las plazas tal y tal. Uno está de vacaciones, el otro es el ruso, y su mujer no contesta al móvil hasta media tarde y dice que ya hablará con su marido, a ver qué hacen. A las nueve, el vecino que deja el coche al lado del vehículo del ruso echa una ojeada así, y lo ve tirado en los asientos de delante, que ya se lo comían las moscas. El parabrisas rojo de sangre. Como una pantalla roja.

         »Ah, y el otro, el holandés. Una primera observación del forense, en cuanto salió de la autopsia. De profesional, nada. Ni lo que decían que había hecho sufrir a la víctima para que sirviese de escarmiento, como en un ritual de la mafia rusa. Nada de todo eso. La primera puñalada se la clavó aquí, en la nuca, como la puntilla de los toros. Muerto de golpe. Las demás puñaladas fueron en un cuerpo muerto. El holandés ni siquiera se dio cuenta de las otras. No sufrió nada. Lo que significa que nos las vemos con un aficionado.

         –Ah –hace Guillem con un gesto de cabeza que quiere demostrar interés y no lo consigue.

         –Las cámaras de seguridad de unos cajeros automáticos cercanos, tanto de la calle Caspe como de Calabria, han captado la imagen del tipo. Va vestido con un mono negro, parece un operario de alguna empresa de servicios, con un maletín negro y duro, como una caja de herramientas. Gafas negras y una melena negra y un bigote que seguramente son postizos. En la calle Calabria, un testigo le vio salir del aparcamiento subterráneo, pero no observó nada extraño. Queda claro: sobre un mono negro, las manchas de sangre no se notan. Pero debió de salir empapado, pero empapado.

         Guillem mueve la cabeza como si lamentara mucho lo que está oyendo, pero dando a entender que aquello no le concierne, que él no tiene nada que ver.

         –Un desastre –resume en un gesto de solidaridad y empatía. Deja una pausa, para comprobar que el inspector ha terminado su discurso, y se anima a preguntar–: ¿Y qué pasa con mi reunión? ¿Por qué tengo una propia?

         –¿Por qué? Porque redactaste este informe, chico, por eso. Porque están impresionados, supongo. Y porque la Operación Vodka y la Operación Absolut nos han explotado en los morros y los de Crimen Organizado, los de Drogas y los de Homicidios están corriendo por las calles pegando tiros, en plan película.

         –No jodas.
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COMO YO HABLE. 10:10 h
   

         

         –Sí.

         –¿Carlitos?

         –Sí.

         –Oye, Carlitos, que soy Luis. Mira, que se te está preparando un follón de Dios es Cristo.

         –A ver...

         –No, no. Porque hay gente que va a por mí, pero puede acabar encendiendo una mecha que ni te imaginas. Porque para joderme a mí están dispuestos a enviarlo todo a la mierda.

         –¿De qué me estás hablando?

         –De información muy delicada.

         –¿Pero de qué?

         –Te estoy hablando de una información que puede desestabilizar el Gobierno. Y ya solo os falta eso.

         –¿Pero me lo quieres explicar bien?

         –¿Has oído hablar de un holandés que han matado en Barcelona? Un financiero, un tío que tenía una inversora, negocios, vaya...

         –Pues no, no me he fijado. No tengo tiempo de mirar esas noticias.

         –Bueno, pues que lo han matado. Y ese tío me llevaba algunos negocios. Vaya, todos los negocios. Y ahora resulta que está liado con la mafia rusa o no sé qué.

         –Ah, ya veo.

         –¿Te das cuenta? Ahora todo el mundo me va a echar la mierda a mí. Que estaba financiado por la mafia rusa. Que la prensa es muy mala.

         –Bueno, Luis, está bien. Ya le echaré una ojeada. ¿Quién lleva esto en Barcelona? ¿Los Mozos de Escuadra? Bueno, son muy especiales, no sé qué podré hacer...

         –No, no, no sabes qué podrás hacer, no, porque si tiene que salir todo, ya te digo yo que el Gobierno se va a la mierda...

         –Bueno, Luis, no exageres. Que tú tampoco...

         –Se va a la mierda porque a mí, quien me habló de esos rusos de CrediCasp fue Germán Rojo, nada más y nada menos que Germán Rojo...

         –¿Qué me dices?

         –Sí, señor, sí. Germán Rojo fue quien me habló de los rusos de CrediCasp. Nuestro amigo Germán Rojo. Ahora tú imagínate que, para conseguir titulares jugosos, me empiezan a salpicar a mí y empiezan a salpicar a Rojo en la situación en que estamos.

         –No jodas. ¿Me estás diciendo que Germán Rojo trabaja con la mafia rusa?

         –Te estoy diciendo lo que te estoy diciendo. Él fue quien me presentó a un tal Lubiánov y así fue como empecé a trabajar yo con esa financiera. ¿De qué conocía Rojo al tal Lubiánov? Pues ya lo averiguará la prensa.

         –Espera, espera, Luis, espera. No hagas locuras, que si nos cargamos a Rojo, iremos de culo, como dices tú.

         –Yo solo sé lo que te he dicho.

         –Tú lo que tienes que hacer es mantener a Rojo fuera de todo esto. Si él está fuera, tú estás fuera.

         –Haré lo posible, pero es muy delicado. Es lo que te he dicho desde el principio, que es muy delicado.

         –Esto tenemos que controlarlo nosotros. Los Mozos no son de fiar. Como los independentistas se enteren de esto. No quiero ni pensarlo. Tenemos que controlarlo nosotros.
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¿QUÉ SABES DE ESO? 10:45 h
   

         

         –Señor Rojo, la vicepresidenta del Gobierno.

         –Pásamela.

         –Hola, Germán.

         –¿Qué hay?

         –Bueno, ya sabes, ya nos lo esperábamos, te has convertido en un hombre muy importante de la noche a la mañana, y es inevitable, parece que hay alguien que va a por ti...

         –¿Qué ha pasado?

         –Un periodista, que está dispuesto a sacar a la luz cosas turbias de tu pasado...

         –¿Qué periodista?

         –Un tal Sergio Gómez Delfín, un periodista que ha andado un poco de acá para allá. Trabajó en El Periódico de Catalunya, en La Vanguardia, en revistas del Grupo Zeta y una temporada colaboró en el programa del Gran Wyoming. Nada.

         –¿Qué cosas turbias?

         –Cosas relacionadas con el sexo de pago.

         –Sexo de pago.

         –...

         –Ya. Putas, vamos.

         –...

         –¿Qué más?

         –Bueno, ya te lo puedes imaginar. Que si eres cliente asiduo de estos ambientes. Que si un día te pasaste mucho con una...

         –¿Violé a alguna camarera, como Strauss-Kahn? ¿O como Assange? Porque eso es lo que suelen hacerles a los que despuntan un poco. Ahora, una acusación de violación o de acoso sexual no la discute nadie. Todos los hombres somos considerados violadores en potencia.

         –Pero, bueno, Germán, francamente. ¿Es verdad o no es verdad?

         –Todos tenemos un mal día, todos tenemos puntos negros en la vida, algún mal momento, yo qué sé.

         –Tengo que saber qué hay de verdad en lo que dicen.

         –No me pueden hacer nada. Mira: hay un periodista en este país que dirige un periódico y os quiere mucho...

         –Sí, Germán...

         –...Que lo grabaron con una señorita en circunstancias muy poco airosas, y todavía está por ahí dando guerra...

         –Sí, Germán...

         –...Y, como si nada, continúa dirigiendo un periódico y decidiendo qué presidentes debe tener España...

         –Sí, Germán, pero eso sucedió en España y ahora estamos hablando de Europa. Estamos hablando de Europa, y aquellos eran otros tiempos. Y tú estás en Europa, Germán. Tengo que saber qué hay de verdad en lo que dicen...

         –¿Pero qué dicen? Todavía no me has dicho lo que dicen...

         –Tú y un hombre de barba blanca. Violando a una prostituta con una botella.

         –...

         –¿Es verdad o no es verdad? Ya veo que sí.

         –Yo no lo contaría de esa manera. Es una tergiversación absoluta. Ya sé de qué me hablas. No fue así, de ninguna de las maneras.

         –O sea, que sabes quién es la chica en cuestión.

         –No tengo ni idea de quién es la chica en cuestión. Es una mentira. No fue así.

         –Pues te lo quieren colgar.

         –Nadie va a poder probar nada.

         –Oye: ¿y quién es el de la barba blanca?

         –Papá Noel.

         –No, en serio...

         –¿En serio crees que te lo voy a decir? No voy a añadir más datos a la mierda que me estás echando encima.

         –Oye, que yo no te echo nada...

         –Sí me echas porque haces caso de esas mentiras en lugar de salirles al paso y defenderme y enterrarlas bien enterradas. ¿En qué equipo juegas? ¿En el nuestro o en cuál? ¿Vamos a echarnos mierda los unos a los otros, como de costumbre?

         –No, Germán, por favor, yo juego a tu favor, pero tengo que saber si lo que dicen es verdad o no para, así...

         –Pues es mentira. ¿Te has enterado ya? Es mentira. Una mierda de mentira. Y, por el bien del país, de la economía del país, y de tu partido, y de tu Gobierno, y de Europa, y para salir de la crisis, tenemos que impedir que eso me perjudique, vamos, me parece a mí, supongo que estamos de acuerdo.

         –Claro, claro, Germán, claro.

         –Que no me extrañaría que alguien estuviera escuchando esta conversación, a ver si tengo el teléfono pinchado y todo.

         –No, hombre, no, no seas paranoico.

         –¿Que no sea paranoico y me llamas para decirme que me están persiguiendo?

         –Tenía que llamarte...

         –Tenías que llamarme para decirme «No te preocupes, que nosotros te protegemos».

         –Pero, para protegerte, bien tendremos que saber la verdad.

         –La verdad es que me llaman El Salvador, querida, y se supone que mi gestión puede salvaros el culo, a tu partido, a tu Gobierno, a nuestro país y a la Unión Europea. Y, si me hunden a mí, os hundís vosotros y, de rebote, la Unión Europea. Esa es la verdad principal y las demás verdades son subordinadas.

         –Bueno, va, Germán, no te pongas estupendo, que eso ya lo sabemos...

         –¿Que no me ponga estupendo?

         –¡Eso ya lo sabemos y estamos aquí para defenderte! Esa es la principal premisa.

         –Así me gusta.

         –Pero hay otro tema...

         –¿Qué tema?

         –De buen rollo, Germán.

         –¿Qué tema?

         –¿Qué sabes de Lubiánov y Van der Vogt y CrediCasp?

         –Ya estamos con los rusos otra vez. Hace un rato, me ha llamado Gutiérrez con la misma canción. Nunca, ¿me oyes bien?, nunca, fíjate bien porque no te lo volveré a repetir, nunca la mafia rusa ha financiado MonDeMon. A vuestro amigo y militante Gutiérrez, sí, pero a mí no, y no voy a permitir que nadie me salpique con eso. Buscad en vuestros archivos antes de llamar y decir tonterías, coño. En vuestros archivos constará que se sospechó de mí, que me investigaron y que todo quedó en nada. Lo demostré entonces, ¿tengo que volver a demostrarlo ahora, precisamente ahora, cuando más me necesitáis? ¿Tendré que estarlo demostrando toda mi vida?

         –No, Germán, hombre, no, no te lo tomes así. Pero te lo tenía que preguntar.

         –Antes de preguntar, infórmate. Porque, si yo voy por ahí preguntando si fulanita es una hija de puta, es posible que fulanita se me enfade y se cague en mi madre. No sé si me explico. Es pero que muy probable.

         –Vale, Germán, vale. Ya me has contestado. Ahora ya lo sé. Vale.

         –Pues vale.
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LA GENTE HONRADA. 10:30 h
   

         

         Llaman a la puerta. El inspector Cruz y Guillem dirigen la atención hacia allí y se encuentran con Patxi Zorrilla, que les sonríe.

         –Hola, Sicart. Te estaba buscando. ¿Te parece bien que vayamos a tomar un café?

         –Sí –acepta Guillem al mismo tiempo que se pone en pie.

         –Id, id –se lo permite el inspector.

         Salen ambos y caminan por el pasillo hasta la zona de ascensores.

         –Muy bueno, tu informe –dice Zorrilla.

         –Ah, gracias.

         Guillem quiere preguntar qué ha pasado con su reunión, pero el otro viene cargado de entusiasmo gratificante y no le deja hablar.

         –¿Sabes qué me hizo pensar tu informe? La gran cantidad de gente honrada y de buena fe que se alimenta y vive del dinero de la droga, de la extorsión, de los secuestros y de los asesinatos.

         Tienen que cruzar una puerta que se abre gracias a las tarjetas de identificación que llevan colgadas al cuello. Es Patxi Zorrilla quien pone la suya delante del lector.

         –...Tu informe y esta red que hemos destapado son un ejemplo clarísimo. –Guillem quiere retener lo que Zorrilla pueda decirle para repetírselo luego a Elvira–. Empezando por los que ayudan a transformar los pequeños billetes de banco en billetes de quinientos euros. Acostumbran a ser empleados de banca, normales y corrientes, que van reuniendo billetes de esos, tan difíciles de encontrar, que hace tiempo les llamaban binladens, y, cuando tienen un montón, llaman al amigo o conocido: «Mira, que tengo una colección»...

         Bajan en ascensor.

         –...Viene el malo con su maletín lleno de billetes pequeños y se lo cambian. A veces, lo hacen por una pequeña comisión, pero también lo hacen porque sí, para hacerles un favor o porque el hombre en cuestión es un buen cliente del banco. Estos billetes pequeños que van a parar a sus manos son dinero que alguien ha pagado por una papelina, o para echar un polvo con una menor. O, si no, cambian los billetes en las casas de cambio de las Ramblas, o de los aeropuertos, o empresas que envían pasta al extranjero. ¿Tú crees que los empleados que están en la ventanilla, que seguro que son honrados y excelentes padres de familia, no se preguntan nunca, en ningún momento, de dónde saca este individuo tanta moneda pequeña?

         En el comedor hay unos cuantos agentes de paisano y de uniforme que toman el café de media mañana y charlan animados como críos en el patio de la escuela.

         Zorrilla saca un bocadillo de una máquina y un café con leche de otra. Guillem se conforma con un café.

         Se sientan en una mesa libre.

         –Claro que están las empresas que ya generan por definición moneda pequeña. Los bares, los restaurantes, lo que decíamos ayer, ¿verdad? Los dueños de algunos de esos locales ya ven que aquello no es negocio, tienen que verlo, que nunca entra nadie, que cada día se les estropea el género y tienen que tirarlo y no salen los números. Cada mes, sin embargo, hay un inversor generoso que les mete dinero en el banco y una vez al año les prepara una declaración de la renta en la que constan unos beneficios extraordinarios. Son buena gente, no hacen ningún daño, atienden a los clientes, procuran ser simpáticos, llevan a los niños a la escuela, se esfuerzan por sacar adelante a una familia. No tienen ni idea de la suciedad que se les pega a los dedos cuando tocan esos billetes de cinco euros. Todo eso sin hablar de los que van de honrados honradísimos y en realidad son el eje principal que mueve todo el mecanismo. Honrados economistas que diseñan el intríngulis de ingeniería financiera para ocultar el dinero negro, honrados banqueros que no preguntan nada si el ingreso es de un millón, honrados abogados que procuran la impunidad de sus clientes...

         Zorrilla hace una pausa y Guillem abre la boca para tomar la palabra:

         –Sí, es muy curioso...

         Pero no puede:

         –En la lista de empresas que trabajan con CrediCasp, que es espléndida, no sé si te das cuenta, encontré cuatro categorías que son un buen punto de partida para la investigación.

         »Hay muchas como las que acabo de mencionar, las clásicas. Por cierto, que me hizo gracia el restaurante Las Arcadas, mira que se podría haber llamado Los Porches, o El Portal, o Los Arcos... El peor nombre que podían haberle puesto.

         »Por otro lado, hay un grupo pequeño pero muy importante en el blanqueo de dinero, que es el que se dedica al negocio del arte. Galerías de arte, o talleres, o empresas de diseño como Convexo, Converso, Articipación; Art-con-te-cimientos. El arte, sobre todo la pintura o la escultura, o, aún mejor, el famoso arte conceptual, es un medio perfecto para blanquear dinero porque el arte no tiene un valor objetivo. Tú te puedes comprar un cuadro por mil euros y el día siguiente se puede cotizar por un millón. Un Jackson Pollock o un Tàpies, que para mí son una mierda, valen millones; y el cuadro que pinta mi mujer, que a mí me parece magnífico, para un crítico de arte sería una porquería. Es el mercado ideal para hacer aparecer millones de euros de la nada.

         »Luego hay empresas reconocidas en el registro de sociedades y en Google y en todas partes, pero que no se sabe a qué demonios se dedican. Accesorios y Complementos; Estructuras Complejas... Aquí sí que no se sabe si entra pasta, si sale, ni se entienden tampoco los conceptos de facturación. Eso sí: dicen que ganan tanto, pagan tanto en Hacienda, Hacienda se queda contenta porque pagan y todo continúa como si nada.

         »Por último, están estas empresas con los nombres en clave, que no corresponden a nada conocido. Pero aquí tuviste tu toque de genio y supiste encontrar la explicación, al menos de unas cuantas. Todo lo del «Madriles» y el «Madroño», y descubriste que formaban parte de Dompersa. Esa es la guinda de tu pastel, el golpe de efecto, la traca final. La gente honrada, por encima de toda sospecha, que se esconde bajo una contraseña y que blanquea millones y millones.

         »¿Tú sabes el volumen de pasta que significa todo eso que has destapado y, por tanto, la importancia internacional del grupo organizado que estamos desmantelando? No es que sea la bomba, Sicart: es la bomba de neutrones.

         –Ya lo creo –dice Guillem–. Ya me hago cargo, ya. ¿Pero qué quiere decir este cambio de reunión?

         –Ah, ¿Cruz no te ha dicho nada? Es que, desde ayer, todo se ha revolucionado.

         –Me ha dicho que la Operación Absolut y la Operación Vodka han explotado. Que todo dios anda pegando tiros por las calles.

         –Estaba prevista una serie de entradas y registros por toda Europa, en una operación inmensa. Interpol, Guardia Civil, Cuerpo Nacional de Policía, Ertzaintza, Gendarmería Francesa, Scotland Yard, nosotros, todos; y, de repente, gran terremoto. A partir de los asesinatos aquí del lunes, gran descalabro, movimientos subterráneos... El juez de Madrid, que no sabe qué hacer, y el loco de Jesús Arróniz, del 40 de Barcelona, tan loco como lo viste, que agarra las riendas y dice que hay que precipitar las cosas y, cataplum, zafarrancho de combate antes de que los malos tuvieran tiempo de reaccionar. Han salido salpicados incluso los Semiónov de la Zona Franca. Un cataclismo de la hostia.

         –Ya. Pero, escúchame una cosa... ¿Qué te pareció mi reflexión sobre la premeditación del hacker?

         –¿La premeditación del hacker? –Patxi Zorrilla frunce el ceño como si no entendiera el significado de las palabras.

         –Sí. El hecho de que el hacker haya borrado unos archivos del todo y en cambio haya dejado el nombre de otros, o una parte del contenido. Pienso que lo hizo con alguna intención concreta.

         –Ah –Patxi emite ese sonido gutural que no significa nada y, a continuación, le añade otros sonidos que tampoco tienen significado alguno–: Ah, sí, sí. Me ha parecido muy interesante. Para darle vueltas. Pero me parece que ahora ya tenemos que ir pasando, que nos esperan.

         Guillem piensa que no se supo explicar bien. Era de madrugada, estaba cansado... Y tampoco es que tenga las ideas muy claras, pero...
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LA ESPOSA Y EL ESCOLTA. 10:35 h
   

         

         Sonia Villacruz vive cerca del puente de Vallcarca, en un edificio de un estilo que se podría llamar futurista y recuerda a un decorado de película de ciencia ficción. El portero automático, de última generación, además de la cámara de vídeo que permite identificar al visitante, ofrece la posibilidad de dejar mensajes, como el contestador telefónico, y está coronado por un rótulo con logotipo azul y amarillo que anuncia que esta es una instalación de la empresa de seguridad Colorado Help.

         –Soy Sergi Delfín.

         Suena un zumbido y Sergi puede acceder al interior de la nave espacial.

         Cristales polarizados; columnas revestidas de un material que parece metálico; un suelo negro tan pulido como un espejo que debe de hacer las delicias de aquellos que disfrutan mirando debajo de las faldas de las mujeres. Un ascensor de paredes transparentes, como un transportador espaciotemporal, lo sube hasta el ático.

         En el rellano, le espera una mujer de película, no solo por su belleza, sino también, y sobre todo, por la puesta en escena, vestuario, maquillaje y actitud. Se diría que es una situación creada y ensayada por todo un equipo de rodaje.

         –Pasa, rey, pasa.

         Hace pensar en la Liza Minnelli de Cabaret. Cabello negro, liso y no muy largo, ojos grandes y adormilados, enmarcados por una aureola oscura de no haber dormido. Labios gruesos y un poco asqueados. Y quimono de seda estampado de hojas verdes y flores rojas sobre fondo negro. Vaso de líquido ámbar en la mano derecha, cigarrillo humeante en la izquierda. Descalza. Una belleza demasiado explícita, demasiado teatral. Ante ella, Sergi es un pobre jovenzuelo con jersey y vaqueros baratos y tatuajes repelentes en una piel demasiado blanca.

         Ella empuja la puerta y se hace a un lado de manera que los dos cuerpos queden muy cerca cuando él penetra en la casa. El cuerpo femenino irradia calor.

         Sergi recorre un pasillo ilustrado jovialmente por una serie de reproducciones de Liechtenstein (supone que serán reproducciones y no originales) y desemboca en una gran sala con ventanal abierto a una terraza repleta de plantas y árboles, como un jardín, en el centro de la cual destaca una escultura extraña, con agua, probablemente una clepsidra. En las paredes, blancas, hay unos cuantos cuadros abstractos que transmiten una inquietante sensación de movimiento frenético y agresivo mires donde mires y parece que rindan homenaje a un gigantesco demoniejo de MonDeMon.

         En repisas que cuelgan a diferentes niveles de la pared, alternan con libros de arte muestras de la cerámica de Germán Rojo de los primeros tiempos, un poco naíf, un poco Sargadelos, un poco terracota primitiva coloreada. Es como si Germán Rojo no hubiese acabado de salir de esta casa. Aquí solo se respira su aliento y su gusto. Por lo que dijo Carmela Vigán, hace siete años que se separó esta pareja, pero Sonia Villacruz todavía está llorando –o celebrando– la ruptura.

         –¿Qué vas a tomar? ¿Whisky? Yo estoy tomando whisky.

         Un descomunal televisor de plasma frente a dos sillones y un sofá blancos, con mesita blanca interpuesta sobre la cual reposa una fotografía enmarcada de Sonia y Germán, arrebatadores, para que no quede la menor duda; una botella de Macallan, un vaso vacío, un paquete de tabaco y un plato de postre con migajas. Sergi piensa que lo que desea realmente es fumar, pero por alguna razón no se atreve a decirlo.

         –Ah, no, gracias. ¿Puede ser un café con leche?

         –¿Eres de esos?

         –Sí, me temo que soy de esos. Y, por la noche, soy de gintónic.

         –Tendríamos que habernos encontrado de noche. –Se inclina sobre la mesa y apaga sobre el plato el cigarrillo que acababa de encender–. Entonces, yo estaría lo bastante borracha para seducirte y concederte una entrevista porno. –Se deja caer sobre el sofá y el líquido ambarino le salpica la mano–. Siéntate. No te voy a hacer un café con leche ahora. No está la chica, que ha ido a comprar.

         Cruza las piernas sin preocuparse por el quimono, que deja los muslos al descubierto, y al poner el brazo derecho sobre el respaldo, se le amplía el escote y muestra gran parte de unos pechos tan esféricos y firmes que solo pueden ser operados.

         Sergi experimenta un principio de angustia ante la posibilidad de que esta mujer quiera llevárselo a la cama y se produzca un gatillazo. No le importa si le pasa con Melba, porque ella es como es y es lo que es y hace tiempo que se conocen, pero no soportaría fracasar con esta mujer.

         Se sienta en el brazo de uno de los sillones.

         –¿Qué quieres saber de mí? –está diciendo ella–. No, déjame que adivine. No quieres saber de mí, quieres saber de Germán, que es el famoso. Vamos a hacer entrevistas a las mujeres de famosos. Por favor, háblame del famoso. ¿Y la mujer? ¿Qué mujer? ¿De qué mujer me hablas? –Es monocorde, como si recitara mal un papel aprendido.

         –De ti. –Sergi se acoda en sus rodillas y pasa al ataque–. Quiero hablar de ti. ¿Cómo se siente una mujer al lado de Germán Rojo?

         Sonia lo espía oculta entre aquellos párpados hinchados y hartos de todo. Bebe un sorbo de whisky.

         –Feliz –responde–. Es simpático, ingenuo como un niño, dinámico, imaginativo... Folla bien.

         Se hace un silencio. Se termina el contenido del vaso y cierra los ojos en un parpadeo lánguido, vuelve a abrirlos y se pasa la lengua por los labios.

         –Pero...–sonríe Sergi, sin dejarse impresionar.

         –¿Pero?

         –¿No hay un pero?

         Ella piensa, busca un pero. Se ríe. A lo mejor está pensando en la caquita de los calzoncillos.

         –Hay muchos peros. ¿Pero qué clase de entrevista quieres? ¿Para qué revista es? Ah, para la tele. –Sonríe–. Entonces, no puedo contarte nada, por si me pasan en horario de niños.

         –No será horario de niños. Cuéntame eso que me quieres contar. Me da la impresión de que no fue muy agradable la convivencia con ese hombre tan agradable.

         Continúa sonriendo.

         –Sí que lo fue, sí. Es muy, ¿cómo se dice?, no imaginativo: creativo.

         –¿En la cama?

         La sonrisa se vuelve carcajada hueca.

         –Oye, tú, ¿qué te has creído?

         Sergi piensa: «Está lo bastante borracha».

         –¿Violento?

         Se corta la risa. Cierra los ojos y, de pronto, su rostro se cubre de paz, como si hasta ahora hubiera estado haciendo un esfuerzo para no dormir y por fin se permitiera una cabezada. Pero reacciona enseguida, como si un principio de pesadilla la hubiera despertado y, para huir de ella, se resignase a regañadientes a la dura prueba de charlar con el periodista.

         –Duro –dice, y se le acentúa la amargura de la boca–. Es un tipo duro. Su padre le pegó mucho, ¿sabes? Pero él admira a su padre. No se puede amasar una fortuna como la de Germán sin ser duro e ir a lo tuyo. Cuando yo lo conocí, era diferente. Un poco bobales, como afeminado, siempre con la sonrisita, muy buena persona, siempre bailando de un lado a otro, como hippy, todo el mundo es bueno y eso. Un encanto. Me enamoré de él pensando que estaba muy verde y conmigo maduraría. Pero no lo hice madurar yo, no. Fue a un coach, una de esas reuniones, jornadas, fines de semana en los que enseñan a los pequeños empresarios a ser grandes empresarios y ricos. Le enseñaron que tenía que ser egoísta. El egoísmo como virtud. Lo único que vale la pena en el mundo eres tú y tu empresa, y no debes permitir que nadie se interponga entre tú y tu empresa. Para conseguirlo, tienes que ser libre, gran palabra, libre, pero libre de verdad, sin ataduras, sin compromisos, porque las ataduras limitan y asfixian, y solo puedes llegar más allá del horizonte si tienes libertad de movimientos y confías en ti mismo. Tú eres perfecto, y eres libre, y haces lo que te da la gana, y tratas a la gente como te da la gana. Ese es el perfil del triunfador. Y él se lo creyó. Germán se lo creyó. Cambió. Maduró. No lo maduré yo, no, lo maduraron aquellas jornadas. Y cuando volvió, era una de esas personas espontáneas y sinceras, sin tapujos ni dobleces, libre, sin ataduras ni compromisos, sin ataduras ni compromisos conmigo sobre todo, o sea, un hijo de puta.

         Se inclina hacia delante, deposita el vaso vacío en la mesa y se recoge los faldones del quimono entre las piernas, para no mostrar más de lo debido por debajo. El escote, en cambio, se desmesura y exhibe una visión prácticamente completa de su contenido. «Tómalos, ¿a qué esperas?».

         Sergi piensa «Se me está ofreciendo».

         –¿Y cómo se manifestaba esa nueva personalidad... en la intimidad?

         Una vez más, se ríe sin ganas. Sus ojos se llenan de picardía, esto no es serio.

         –Era mucho más interesante... Cuando estaba. –De nuevo la amargura–. Pero nunca estaba. Porque yo ya estaba usada, agotada, no era una novedad. Conoció a esa modelo, Rita Hill...

         Alarga la mano, dolorida por el recuerdo, y agarra el paquete de tabaco. Saca un cigarrillo.

         Sergi dice:

         –¿Puedo?

         Suena un campanilleo en la puerta del piso y Sonia levanta el rostro como un animal salvaje que huele el peligro en el bosque. Mira de reojo hacia el pasillo, y mira a Sergi queriendo ser cómica: ¿quién será?

         –Debe de ser la chica –supone.

         Se levanta con el cigarrillo apagado en la mano. Sergi está tentado de hacerse con la cajetilla de tabaco, pero no lo hace y se levanta y va tras ella con la mirada fija en las nalgas que lo preceden, convencido de que nada se interpone entre ellas y la seda rojinegra del quimono, y adivina ahora que Sonia ha llamado a Germán Rojo para advertirle de esta visita y percibe el rencor, el odio y las ansias de venganza que envenenan a esta mujer. Está atrapada por esta casa, poseída por el fantasma de Germán Rojo. Sabe que ella es la pieza clave de su reportaje y se le ocurre: «Si solo pudiera sacarla de este piso, alejarla de este decorado invadido por el demoniejo de MonDeMon...».

         –¿Te pegaba, Sonia?

         Sonia se detiene tan bruscamente que el periodista está a punto de tropezar con ella. Lo mira por encima del hombro y ahora tiene los ojos más brillantes y abiertos que nunca, como un neón intermitente que advirtiera de la suma importancia de la respuesta que se calla.

         –Me gustaría saber si te pegaba.

         –¿Y lo contamos en la tele? ¿Germán Rojo pegaba a su mujer? ¿Sí?

         Junto a la puerta, hay una pantalla encendida y, en ella, el rostro de un hombre con gafas oscuras y el pelo esculpido en un tupé. Para Sergi, es una máscara terrorífica.

         –Mira a quién tenemos aquí –dice la mujer–. ¿Hola?

         –Un paquete de MonDeMon –dice la máscara.

         Sonia pulsa el botón que abre la puerta de la calle.

         Sergi se encara a ella con la desesperación de la última oportunidad. La agarra por los brazos para obligarla a un acto heroico, para convencerla.

         –¿Por qué no lo denunciamos?

         Ella lo contempla, lejana, con ojos turbios y cansados de todo. Parpadea para darles una pátina de compasión.

         –Estoy seguro de que te hizo pasar muy malos ratos. Los hombres tan emprendedores y triunfadores suelen ser de trato difícil, lo sé. ¿Por qué no lo denunciamos ante el mundo? El Salvador de Occidente. ¿Por qué tiene que quedar impune? Yo te ofrezco todos los medios de comunicación...

         –Si Germán supiera que me estás haciendo estas preguntas, probablemente te mataría.

         –¿Crees que es capaz de matar? ¿Tienes alguna prueba de ello?

         –¿Me estás grabando? Di: ¿me estás grabando con cámara oculta?

         –No te estoy grabando, pero escucha, Sonia, puedo venir con una cámara, luego, y me lo cuentas todo...

         Sonia ha abierto la puerta del piso y Sergi sabe que es mejor que se vaya, que salga corriendo escaleras abajo para no encontrarse con el tipo que ahora sale del ascensor.

         –Tú no sabes lo que estás diciendo –murmura Sonia.

         Una presencia llena el vano de la puerta. Un tipo alto y delgado, peinado con antiguo tupé empapado en brillantina, gafas oscuras, traje gris ceniza, camisa blanca, fina corbata de cuero de color verde. Sostiene una caja de regalo entre las manos.

         –¡Ah, hola, Gorri, guapo! ¿Me traes un paquete?

         –Un regalo de Germán. Bombones. ¿Quién es este señor?

         Sergi se ve reflejado en las gafas impenetrables del Conde.

         –Un periodista que me está haciendo preguntas sobre Germán. Ahora le estaba diciendo que fui tan feliz con él, que me trataba tan bien. Mira: todavía me sigue regalando bombones.

         –¿Y ya ha terminado? –pregunta el Conde.

         –Sí. Ya se iba.

         –Bueno, me gustaría continuar esta conversación más tranquilamente –se resiste Sergi todavía, sin saber dónde mirar, interrumpido por la inoportuna deglución de saliva.

         –Esta conversación ya ha terminado, señor... –interviene el Conde llamado Gorri–. ¿Señor...? No recuerdo su nombre.

         –Sergi.

         –Sergi ¿qué más?

         –Dejémoslo en Sergi.

         El periodista tiene la convicción de que está a punto de recibir una agresión brutal por parte de aquel hombre. Se imagina torturado cruelmente. Se desliza entre el marco de la puerta y la solidez del tipo de gris esperando la zancadilla, el pescozón o el puñetazo en el estómago. Se sorprende al verse indemne en el rellano. Sería insoportable que el ascensor ya no estuviese ahí y tener que pulsar el botón y esperarlo con esa presencia a su espalda, así que dirige sus pasos temblorosos hacia las escaleras y baja, baja, baja con la inseguridad del borracho, temiendo que, de un momento a otro, sobrevenga el desmayo.
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UNA NOTICIA BUENA Y OTRA MALA. 11:00 h
   

         

         En la sala de reuniones, les esperan solo dos personas. El comisario Campos, director de la Operación Absolut, y el jefe del Cuerpo de

         Mossos d’Esquadra, el Big Boss, delgado y fibroso, con fama de severo con sus hombres y muy duro en la calle, valiente a la hora de hacer declaraciones polémicas, responsable de un montón de investigaciones mediáticas, asesinatos de primera plana tan famosos por la alarma social que han creado y por la sofisticación de los modus operandi que se podrían hacer unas cuantas series televisivas solo con su hoja de servicios. Comisario Antoni Carretero en persona.

         Mira a Guillem con la cara fruncida, como si le diera el sol en los ojos o como si le costara creer lo que ve.

         –Cabo Guillem Sicart, de Informática Forense –se presenta, porque no sabe qué decir.

         –Inspector Francisco Zorrilla, de Blanqueo de Dinero.

         El jefe de Mossos cabecea para significar que ya lo sabía, y dice:

         –Sentaos, sentaos.

         El comisario Campos, visiblemente satisfecho, toma la palabra:

         –Supongo que ya sabéis por qué hemos modificado la reunión que teníamos prevista para hoy.

         »Las organizaciones criminales, digamos una de tráfico de cocaína, como la que nos ocupa, como toda empresa que quiere ganar dinero, disponen de sus Departamentos de Administración, de Importación, de Distribución, de Personal y de Activo Económico y de Tesorería. Bien, pues ayer, de un golpe formidable, desmontamos todos los departamentos del Clan de los Cosacos. Por lo que respecta al personal, ya tenemos más de cien detenidos en todo el mundo, veinte aquí en Cataluña, y más de cincuenta en busca y captura. La Red de Importación está tocada, con las policías de México, Estados Unidos y Francia movilizadas contra el Clan. Los mayoristas y los minoristas, en nuestro país, han sido neutralizados del todo en sus dos redes, porque tenían dos, para que entrase a actuar una en caso de que cayera la otra. Nos hemos cargado las dos. Y la Administración y lo que podríamos llamar Relaciones Institucionales están en nuestro punto de mira. Hemos estado muy ajetreados. De vosotros depende el tema de tesorería y blanqueo y ya lo tenemos prácticamente terminado.

         –Estas son las buenas noticias –interviene el comisario Carretero, un poco impaciente, con ganas de ir al grano–. Las malas noticias...

         Parece que se traba, que no se atreve a decirlo, y Guillem quiere ayudarle:

         –...Es el tema del asesinato, supongo.

         –¿Cómo?

         No, no era eso. Se ha precipitado.

         –¿Cómo ha dicho, cabo?

         Guillem se aclara la garganta.

         –No, que quiero decir que pensaba que se refería al tema del asesinato. Parece que no se trata de un profesional, ¿verdad? ¿Qué pinta, entonces, un aficionado en medio de una red tan experimentada como esta? –Cada vez más confundido, con la sensación de estar metiendo la pata–. Supongo que eso es lo que falta por cuadrar, ¿no?

         Se le ha hecho evidente que no tenían ninguna intención de hablar de las muertes del holandés de CrediCasp ni del ruso de Calabria.

         –El caso de los asesinatos lo lleva Silvia Brió y es otro frente. Lo resolverá, no tenga ninguna duda de que lo resolverá. Alguno de los detenidos en todo el mundo debe de saber algo y tarde o temprano nos lo dirá, no se preocupe. No, esta no es la mala noticia ni el motivo por el que usted está aquí, cabo. –El comisario Carretero se ha puesto más serio todavía, cosa que parecía imposible–. La mala noticia es que el Centro Nacional de Inteligencia, el cni, 
      quiere hablar con usted.

         Guillem se queda petrificado, como si le acabaran de pegar un puntapié en la espinilla.

         –¿El cni
      ?

         –Sí. Nuestra cia, 
      como quien dice. Los espías, los agentes secretos, James Bond. Quieren una reunión con Mossos y la quieren inmediatamente, que quiere decir mañana a mediodía, porque ha salido el nombre de Luis Gutiérrez en la investigación.

         –¿Ya ha salido el nombre de Luis Gutiérrez? –protesta Guillem, alarmado–. ¿Cómo les ha llegado si yo escribí su nombre a las dos de esta madrugada pasada?

         El comisario Carretero tuerce la cabeza y frunce la boca para sugerirle que piense un poco.

         –Esta mañana ha salido en los periódicos la noticia de la muerte de Van der Vogt y se hablaba de CrediCasp. A lo mejor ayer mismo alguien ya le hizo una llamada, puesto que Gutiérrez trabajaba con CrediCasp y tiene muchas cosas que esconder. Se ve que, desde primera hora de esta mañana, tenemos a Luis Gutiérrez tembloroso, moviendo cielo y tierra, hablando con el ministro del Interior para que el ministro del Interior hable con el conseller de Interior al mismo tiempo que procura salpicar de mierda a todo el que se le pone por delante.

         Interviene Zorrilla:

         –La empresa Dompersa empezó comprando gasolineras en 1993, cuando se privatizaron, y luego amplió el negocio con áreas de servicio de autopista, paradores de carretera y hoteles, que son todas esas entidades que en el informe de Sicart constan con nombres cifrados, como «Madriles», «Madroño», etcétera. Tenemos la sospecha de que algunos de sus moteles de carretera se puedan haber reciclado en prostíbulos alimentados por personal femenino importado por los Cosacos. Luis Gutiérrez está metido hasta el cuello en esta historia.

         –A partir de eso, el cni 
      opina que estamos «manejando material de interés nacional» y se han empeñado en hablar con usted, cabo. Porque usted ha sido el que ha puesto el nombre de Luis Gutiérrez sobre la mesa. Están enfadados.

         Es Guillem quien se enfada ahora, y lo demuestra con un gesto imperceptible de contrariedad.

         El comisario Carretero sonríe, por fin. Son muy pocas las personas que han visto sonreír al comisario Carretero.

         –No se preocupe, cabo. Estamos contentos con su trabajo y lo apoyaremos en todo. Solo quería comunicarle la noticia personalmente.

         –Claro –dice Guillem, después de tragarse su mal humor–. Gracias.

         Se ríe inesperadamente Patxi Zorrilla para relajar los ánimos y atraer la atención:

         –¿Saben qué significa el nombre de Dompersa? Es una sociedad anónima el noventa por ciento de cuyas acciones pertenecen a la familia Gutiérrez. Dice la prensa económica que, cuando la fundaron, Luis Gutiérrez dijo: «A partir de ahora ganaremos tanta pasta que podremos beber Dom Perignon cada día en todas las comidas». Por eso se llaman Dom-per-sa. Dom Perignon Sociedad Anónima. Un homenaje.
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LUIS Y TITO. 11:40 h
   

         

         Son cuatro chicas en la salita del televisor, están alborotadas y montan mucho jaleo. Alba, la estudiante, la que suele esperar su turno con la nariz metida en un libro, hoy lee el periódico en voz alta y las otras tres se estremecen y emiten exclamaciones agudas.

         El titular es contundente: «Cien puñaladas».

         En la calle Caspe de Barcelona, el asesinato de un financiero en su despacho destapa una trama de blanqueo de dinero y crimen organizado.

         Jessica insiste en decir que eso es un ajuste de cuentas, y sabe de lo que habla porque en su país es muy frecuente y cien puñaladas son el castigo destinado a los sapos o soplones. Lorena va murmurando «qué horror, qué horror, y pensar que convivimos con esto». Melba tiene la atención más puesta en el pasillo que en la noticia, porque la señora Trini anda deambulando de un lado para otro, como fiera enjaulada.

         –En una cámara acorazada, encontraron ochenta millones de euros...

         –¡Ochenta millones de euros, la Virgen!

         –...En moneda pequeña.

         –Crimen organizado, fijo. Seguro. Esto, en mi país pasa constantemente. La policía de aquí no está acostumbrada a estas cosas, pero en mi país, sí. En mi país, todos estamos acostumbrados a estas cosas.

         La señora Trini se asoma.

         –Niñas, no gritéis tanto, que se os oye desde abajo.

         Bajan la voz.

         –¿Pero se ha enterado de este crimen, señora Trini? ¡Cien puñaladas!

         –Hoy no estoy para crímenes, ni vosotras tampoco tendríais que estarlo, que vienen los japoneses.

         –Pero no vienen hasta la tarde, ¿no?

         –No lo sé, no lo sé. Ahora dice que me están esperando abajo, que quieren hablar conmigo. No sé si querrán que bajéis ahora, o me van a decir que son más, o menos, o qué. Estad alerta porque igual os digo que bajéis, ¿de acuerdo?

         Sale al pasillo. Nerviosa, grita en dirección a su despacho:

         –¡Matías! Atiende el teléfono si llama alguien, ¿quieres?

         Matías no responde, porque nunca responde, pero la señora Trini se da por satisfecha y va a buscar su ascensor particular.

         –Sí, aquí habla de un posible ajuste de cuentas entre mafiosos...

         –¿Qué te decía yo?

         –...Y de mafia rusa.

         Melba sale al pasillo.

         –Chicas, o sea, yo me voy a arreglar un poco que, como tengamos que bajar ahora...

         Pasa por delante de la habitación donde Matías se entretiene contemplando el televisor. Está completamente abstraído. Al fondo, está el despacho de la señora Trini con la puerta abierta. La aparatosa butaca de alto respaldo oculta el ordenador que hay sobre la mesa. El baño queda a continuación, después de un recodo en ángulo recto.

         Melba entra en el despacho.

         Se prepara una excusa: «Es que ayer estuve aquí y perdí unas gafas y miraba si me las había dejado...».

         Se sienta en la butaca giratoria consciente de que el alto respaldo la oculta a cualquiera que circule por el pasillo.

         Hoy se fija en el calendario que hay colgado de la pared, propaganda azul y amarilla de la empresa de seguridad Colorado Help.

         Toca el ratón y, en la pantalla, se le ofrecen los iconos con los que ayer se familiarizó. Ahora, ya no le sirve la excusa de las gafas. Piensa otra: «Solo venía a mirar si esta tarde tenía un compromiso, que no me acordaba yo de los japoneses».

         «¿Y a ti quién coño te manda meterte en el ordenador de la señora Trini?», se imagina que la abronca Matías. Matías es temible cuando se enfada.

         «Perdón, perdón».

         Sí, sí, perdón-perdón, pero luego se preguntarán qué andaba buscando Melba. Y, si el señor Luis dice que una de las niñas tuvo acceso a su número de teléfono, la señora Trini desenterrará el hacha de guerra. Y Matías le dirá que Melba andaba cotilleando en su ordenador.

         Clica sobre el icono que representa una hoja de calendario. Ayer calculó las fechas en que estuvo con Luis y Tito y llegó a la conclusión de que fue después de Navidad, pero antes del 20 de enero porque ese día le vino la regla y, cuando se puso el támpax, lo recuerda, todavía le dolía el modus vivendi por el tema de la botella. Más cerca del 20 porque no estuvo muchos días sin hacer negocios. Así que busca el mes de enero, que no es difícil, basta con clicar en la flechita que señala hacia la izquierda, una, dos, tres, abril, marzo, febrero, enero.

         Imagina que ahora mismo suena el teléfono. Matías sale de su madriguera y se la encuentra sentada aquí. «¿Pero qué coño estás haciendo?».

         Baja hasta el día 20 de enero. Ese día no fue. Ni siquiera trabajó porque no consta su nombre. Va al 19, al 18, al 17. Lo encuentra: «4:30. Luis. Tito. 2 x 1. Melba».

         Clica encima de «Luis», que está en azul y subrayado, y va a parar a una página donde se lee, simplemente, «Luis», un número de teléfono móvil y una dirección de correo electrónico, «luis@ mdm.net».

         En el pasillo, se aproxima el taconeo de una de las chicas.

         –¡Que me meo, que me meo! –va diciendo.

         Desde el fondo, alguna grita:

         –¡Que está Melba!

         Melba pega la espalda a la butaca giratoria y cierra los ojos. Es consciente de que el respaldo la oculta a quien pase por detrás, pero esta chica –sea quien sea, es Lorena, que siempre dice «que me meo», es Lorena– descubrirá que no está en el baño.

         Oye cómo abre la puerta y dice «ah». Simplemente «ah», nada más. Es posible que se pregunte dónde está Melba, pero su urgencia fisiológica es más poderosa y se encierra precipitadamente. Echa el pestillo.

         Melba saca el móvil del bolso y marca las nueve cifras del número de teléfono. «Ahora que no se te ocurra llamarle por equivocación», dice, «que tú eres capaz». Lo guarda en la agenda. Escribe el nombre: «Germán Rojo», que no quepa la menor duda.

         «Ya está. Salgamos de aquí».

         Salir de la agenda.

         Los cuatro iconos vuelven a la pantalla inicial.

         «Ahora, salir del despacho».

         Levantarse. Imagina que hay alguien en el pasillo y la ve emerger de pronto de detrás de la butaca. «¿Qué hacías ahí?».

         Elabora la nueva excusa: «Uy, he pensado qué cómoda debe de ser esta butaca y, mira, me he sentado un momento».

         Mejor que no la vea nadie.

         No oye ruido en el pasillo, a su espalda. Se arma de valor, contiene la respiración y se levanta, como si nada, se mete el bolso bajo el brazo, como si nada, y suena el teléfono con un ruido vibrante e impertinente que le provoca una sacudida eléctrica. Y vuelve a sonar, ahí, erecto sobre la fuente de alimentación.

         Melba agarra el auricular de un manotazo y sale al pasillo al mismo tiempo que Matías. Se encuentran cara a cara. Melba le entrega el aparato con gesto coqueto.

         –No corras, no corras, que ya lo atiendo yo por ti.

         –Joder, me había dormido –rezonga Matías. Y contesta a la llamada con su estilo habitual–: ¡Qué!

         Camina tan tranquila hasta el cuarto donde Jessica está contando que en su país los mafiosos hacen lo que se llama la corbata colombiana. Alba la escucha con gesto de repulsa.

         –¿Tú sabes lo que es la corbata colombiana, Melba? –le pregunta como si Melba nunca se hubiera movido de allí–. Pues que les cortan el cuello, por aquí, y les agarran la lengua por dentro y la hacen salir por el tajo, niña.

         –¡Ay, calla! –exclama Alba.

         –Y queda así, como una corbata, ¿tú sabes?

         –Qué horror –murmura Melba.

         –Pues es cuestión de tiempo –remata Jessica.

         Sin darse cuenta, Melba conserva el móvil en la mano y, cuando el aparato suena y se pone a vibrar, la chica pega un grito y un brinco y lo suelta.

         Sus tres compañeras la miran espantadas.

         –Ostras, perdón. Es que, estaba escuchando estas cosas, o sea... Ostras, perdón...

         Alba le ha recogido el teléfono del suelo. Se lo entrega. En la pantalla pone «Sergi».

         –Hola, ¿Sergi?

         –Hola, Melba. Oye: ¿tienes eso?

         –¿Si tengo...?

         –¡Eso, coño! El teléfono de Rojo.

         –Ah, sí. O sea, ahora mismo.

         –Bueno, pues zafarrancho de combate. Nos las tenemos que arreglar para hacerlo hoy.

         –Hoy no puede ser, cari, que tenemos japoneses...

         –Tiene que ser hoy porque si no esto se va a la mierda, Melba. Es nuestra única oportunidad. Esta mañana he estado con la mujer y, mierda, ¿sabes qué quiero decir? No sé qué coño pensaba sacarle, pero mierda. Estoy más convencido que nunca de que es un sádico porque le pegaba, ¿sabes?

         –¿Le pegaba? O sea, lunar, o sea, cósmico...

         –No tengo ninguna prueba pero le pegaba. Y ahora el último recurso eres tú, Melba, Melbita, hazlo por mí.

         –Pero es que, cari, ostras, el chocolate espeso, ¿sabes qué te quiero decir?, los japoneses...

         –Pasa de los japoneses. Hazlo por mí.

         –Pero, cari, o sea, con pocas palabras basta...

         –Ah, y otra cosa. ¿Tienes dinero?

         –¿Cómo que si tengo dinero? ¿Qué quieres decir? ¿O sea, aquí? ¿O sea, encima?

         –Sí. Pasta. Dinero.

         –Bueno, o sea, puedo ir a un cajero automático.

         –Vale. Pues luego vamos. Mira, vamos a comer en el bar d’Ureta. A las dos. ¿Sabes dónde está el bar d’Ureta?

         Mientras le dice dónde está, Melba ya está bajando las escaleras. Retiene la dirección de memoria, pero tiene miedo de que se le olvide porque ahora está pensando qué le va a decir a la señora Trini cuando se la encuentre.

         En el salón grande y desolado de la planta baja no hay nadie más que Conchita recogiendo botellas y vasos.

         –¿Dónde está la señora Trini?

         –Acaba de tomar el ascensor. Está subiendo.

         Melba disimula un suspiro de alivio. Frunce el ceño para fingir una profunda tribulación.

         –Oyes, o sea, dile que me he tenido que ir, que han atropellado a mi hermano y está en el hospital. Que se muere.

         –¡No me digas, nena!

         –Que me tengo que ir y que me tengo que ir. Que lo siento.

         –¡Oye, que lo siento mucho!

         –Sí, sí, yo también lo siento, yo también lo siento. Que luego la llamo.

         ¿Cómo era la dirección del bar d’Ureta? Tendrá que volver a llamar a Sergi para preguntársela.

         Sergi comunica.

         Melba corre a la parada de taxis que hay dos travesías más abajo.

         Javier no está.

      
   


   
      
         
            27

LOS SEÑORES DEL CLUB. 13:45 h
   

         

         Entra Carolina en el despacho y dice:

         –Los de la Comisión están ya en el comedor.

         No me pongo en pie, ni siquiera cambio de postura, para que no se crea que pierdo el culo.

         –¿Habéis controlado lo de las ginebras?

         –Martin Miller’s, London n.° 1, la francesa Citadelle y la norteamericana Seagram’s.

         –Nada de Gin Mare.

         –Nada de Gin Mare.

         –Bien. ¿Tónica?

         –Fever Tree y Nordic.

         –Y Original.

         –Y Original, sí.

         –¿Seguro?

         –Seguro.

         –¿Vermú?

         –A granel, de Pobla de Lillet.

         –Bien. Ya voy. ¿Ya les has dicho que no hablo inglés?

         –Hay uno que habla muy bien el castellano.

         –Oh.

         –Se llama Carpenter. Lo pronuncia acentuando la última sílaba. Carpentér. Los otros dicen que se defienden.

         –Se defienden, perfecto. Será muy divertido.

         –Le recuerdo que esta noche retransmiten la entrevista que le hicieron los de TV 1.

         –Ah, sí, gracias.

         No pienso verla. Alguien la grabará.

         Sale Carolina y, una vez cerrada la puerta, me levanto del sillón y me pongo la chaqueta y las gafas negras.

         Suena mi móvil. Pocas personas conocen el número de mi móvil. En la pantalla leo «Tito».

         Contesto. Que se espere el Comité.

         –Hola, Tito.

         –¿Qué hay, Germán?

         –Si tú eres Tito, yo soy Luis.

         –Bueno, pues, ¿qué hay, Luis? ¿Sabes que anda suelto un periodista que habla de ti?

         –¿Qué periodista?

         –Un tal Sergi Delfín, uno que salía en la tele con el Gran Wyoming.

         Me planto ante el espejo y me doy la aprobación. Traje Giacomo Mazzalli de lino color marfil; camisa Max Hard muy ligera de color tabaco, y mocasines de piel vuelta Taillissime. Con las gafas oscuras Giorgio Armani, me miro a los ojos y no me reconozco.

         En un papel, llevo escritos los nombres de los cinco miembros del Comité. Los releo para aprendérmelos. Sterling, Schneider, Baker, Ruby y Carpenter. Carpentér.

         –¿Sergi Delfín?

         –Sí. Y habla de ti.

         –Ya lo sé. Habla de mí y de un tío de barba blanca.

         –No jodas.

         –¿No lo sabías?

         –Lo de la barba blanca, no. Me la voy a afeitar.

         –Eso, para que todo el mundo te pregunte por qué te la has afeitado. ¿Quién te ha ido con el cuento?

         –La gente.

         Decido quitarme las gafas negras. Prefiero enfrentarme a los hombres de la Comisión a cara descubierta. Seguro que pertenecen al Panteón de los Todopoderosos.

         Una de las puertas del despacho corresponde a mi ascensor privado. Lo tomo.

         Subo al piso vigésimo.

         –¿Y por qué te han ido a ti con el cuento?

         –Porque todo el mundo sabe que somos amigos.

         –¿Y que nos gusta violar a las putas con botellas?

         –No jodas, tío. ¿Eso dicen?

         –Pero, bueno. ¿A ti quién te ha informado? Porque sé yo más que tú. ¿Qué te han dicho?

         –Que te dedicas a maltratar putas.

         La puerta se abre al lado norte, una amplia sala con un gran ventanal que permite ver una ciudad protagonizada por la Sagrada Familia y la Torre Agbar. Me quedo allí, hablando por teléfono.

         –¿En serio hablan de un tío de barba?

         –En serio. Puestos a contar, la gente lo cuenta todo. Y más. Lo que se imaginan y lo que les da más morbo.

         –¿De dónde lo habrá sacado ese periodista?

         –Calcula. Dónde estábamos y quién lo sabe.

         –¿La señora Trini?

         –No, no creo.

         –Entonces, la tía. Qué hija de puta. ¿No cobró?

         A la derecha, queda la cocina y el gran comedor para los empleados.

         –Hace tiempo que el chantaje se ha puesto de moda en este país, Tito. Empezamos por los sobres, seguimos por las contabilidades B, las comisiones, los sobornos y ahora el chantaje. Bárcenas aprieta al PP; Torres, a Urdangarín. Antes, el chantajista era un cobarde y un miserable. A los chantajistas se les escupía a la cara. Ahora, cualquier mierda se siente capaz de enfrentarse a Dios a la descarada, dosificando la información, amenazando con sacar más y más. Ahora, el chantaje no es un delito: es una estrategia.

         –¿Y qué piensas hacer?

         –Escupirles a la cara. A mí no llegan, Tito. Hasta mí no pueden llegar. Venga, que tengo trabajo.

         A la izquierda, mis dependencias privadas, entre las cuales, el comedor de visitantes ilustres.

         Echo una última ojeada al papel de los cinco nombres. Sterling, Schneider, Baker, Ruby y Carpenter. Carpentér.

         Agarro el pomo de la puerta.

         Sonrío.

         Abro. Entro en el comedor.

         Hay una mesa oval en el centro, con capacidad para diez personas. Manteles de hilo, vajilla de porcelana inglesa Johnson Bros, cubiertos brillantes, copas de cristal de Bohemia austríaca.

         El aire acondicionado permite que los cinco hombres que me esperan conserven puestas las chaquetas de sus trajes oscuros y anudadas las corbatas. Tienen edades de entre los cuarenta y muchos y los sesenta y pocos y todos sostienen copas de gintónic. Ninguno se ha decantado por el vermú.

         Los cinco están frente a un gran cristal polarizado que solo permite ver de dentro afuera. Al otro lado, hay una soleada piscina de dimensiones casi olímpicas y un solárium. En verano, permito que, a la hora de la comida, los empleados y empleadas usen esa piscina. El Departamento de Recursos Humanos se preocupa sobremanera del aspecto físico de quienes trabajan para mí y, mientras se divierten y toman el sol en la piscina, luciendo cuerpazos, resultan una decoración muy agradable para mis visitantes.

         Al oírme, se vuelven hacia mí.

         No sé quiénes son ni a qué se dedican, pero sé que son muy importantes. Siempre he tenido la fantasía de que, cuando un presidente de Estados Unidos gana las elecciones, al día siguiente, aún con la resaca de la celebración, recibe la visita de unos personajes misteriosos que van a decirle lo que tiene que hacer.

         Ya me imagino a Obama desconcertado, diciendo: «¿Cómo que vienen a decirme lo que tengo que hacer? ¡Soy el presidente!».

         –No se ponga nervioso. Usted escúchenos y calle la boca, como han hecho todos los presidentes anteriores. Eso que ha prometido de cerrar la cárcel de Guantánamo, olvídelo. Por lo que respecta a la sanidad pública, quíteselo de la cabeza...

         Obama, con los ojos a cuadros. Me hace ilusión pensar que son estos cinco hombres que tengo delante. Y ahora les haré beber la ginebra que a mí me dé la gana y les haré hablar como a niños idiotas.

         –¿Señor Rojo? –René Carpenter se dirige a mí en castellano–. Encantado de saludarle. Permítame que le presente.

         Estrecho manos.

         –Donald Sterling.

         –Mucho gusto.

         Míster Sterling, míster Schneider, míster Baker, míster Ruby y míster Carpenter.

         Camino hasta la mesa del fondo, en que me espera un camarero de diseño. Avanzan conmigo, muy solícitos.

         –Así que ustedes son el comité.

         –Gracias por respondiendo a nuestra invitación –dice Sterling.

         –Me extrañó no encontrar la palabra Bilderberg en su carta.

         Sonríen. Se miran entre sí, confirmando que soy un latino pobre y palurdo.

         –Cuando las palabras se vulgarizan, se convierten en vulgares –dice René Carpenter.

         –Yes –continúa Sterling, a su bola, esforzándose mucho–. La primera de nuestros mítings era hecho en 1954 en the Bilderberg Hotel in Oosterbeek, the Netherlands...

         «La primera de nuestros mítings era hecho». Es que me parto. «Gracias por respondiendo» y «La primera de nuestros mítings era hecho».

         –¿Solo tiene estas ginebras? –pregunto al camarero–. ¿Dónde está la Gin Mare?

         El pobre chico, desconcertado, trata inútilmente de localizar la botella de Gin Mare entre las cuatro marcas alineadas.

         –No está –confiesa, abochornado–. La Gin Mare no está aquí.

         –Por favor... –con suavidad–, vete a buscar la Gin Mare, anda. ¿Qué están bebiendo?

         –What are you drinking? –les traduce Carpenter.

         Ellos se muestran muy satisfechos.

         –Yo estoy tomando Martin Miller’s –dice Baker, que se defiende en castellano mucho mejor que Sterling–. Algunos dicen que es la mejor ginebra del mundo.

         –Bravo. Habla usted muy bien mi idioma –le digo como si hablara con un niño–. Pero ustedes están en el Mediterráneo y deberían disfrutar (¿entienden lo que quiere decir disfrutar?) de las delicias mediterráneas. La Gin Mare es una ginebra que se fabrica aquí, en Barcelona, en alambique florentino (¿entienden lo que quiere decir alambique florentino?), con botánicos propios de la tierra. Olivas, farigola, alfábrega y romaní. –Carpenter va traduciendo, un poco atropellado, y todos lo escuchan con cara de idiotas. Me dirijo a él–: ¿Cómo se dice farigola, alfábrega y romaní en inglés?

         –¿Cómo, cómo?

         Lo dejo por imposible.

         –Bueno, da igual. Plantas del país, denominaciones del país. ¿Y la tónica? ¿Qué tónica toman?

         –¿Schweppes? –dice uno.

         –¿Fever Tree?

         Tomo una botella de un delicado color azul. Me convierto en un anuncio.

         –Original –les digo–. Fabricada en Lleida. Lérida. Vamos a hacer un gintónic del país. Burbuja pequeña, sabor afrutado, cítrica, ideal para el gintónic. –Dirijo la mirada y la sonrisa hacia Sterling, el más veterano de los cinco, para concederle la palabra–. Perdone... Le he interrumpido.

         Carpenter se lo traduce:

         –He says you have been interrupted.

         –Oh, I don’t remember...

         –Yes, I know. –Carpenter sí que se acuerda–: Las nuestras son unas charlas informales, sin orden del día ni objetivos prefijados. Unos ejercicios espirituales para reflexionar a fondo sobre el futuro del mundo. Por si le interesa, es un encuentro al que acuden personalidades de la categoría de Henry Kissinger, o el presidente de Goldman Sachs, o el de Google...

         –A veces –apunta el llamado Baker–, ha acudido gente desconocida que eran ministros.

         –¿Cómo dice?

         –Quiere decir –interviene Carpenter– que a veces han asistido personas desconocidas que más tarde fueron ministros. En encuentros anteriores ha participado gente como Bush sénior y Bush júnior, Tony Blair, Angela Merkel, Bill Gates, Bill Clinton, David Cameron...

         –Sí, y también han asistido representantes de mi país –le salgo al paso, para ahorrarme la lista–, como la hija de Emilio Botín, el presidente del banco de Santander, y Luis de Guindos, ministro de Economía, y el gerente del grupo industrial Zara-Inditex, y Juan Luis Cebrián, el presidente del grupo prisa... 
      Lohe leído en Google.

         Entra el camarero de diseño con la botella transparente de Gin Mare y lo convierto en un acontecimiento trascendental. La exhibo para demostrarles que, en materia de gintónics, son todos unos ignorantes.

         –Gin Mare. Así como a otras ginebras se les añade pepino, o limón, o naranja, esta admite un toque aromático de alfábrega, farigola o romaní, bueno, de plantas de la tierra.

         René Carpenter se dirige en castellano al camarero:

         –Pues yo probaré este paladar mediterráneo. No dejaré pasar semejante oportunidad. ¿Me cambia mi copa, por favor?

         Los otros hacen lo mismo. Enseguida tenemos en las manos enormes copas llenas de cubitos de hielo y gintónics de color azul. Yo me mantengo al margen y los observo satisfecho. Ahora están haciendo lo que yo quería que hicieran. Nadie se ha interesado por la botella de vermú sin etiqueta.

         Cuando me devuelven la atención, me encuentran radiante de felicidad.

         –También he leído –les digo– que tuvieron como invitados a la reina Sofía y al presidente José Luis Rodríguez Zapatero, y a Alberto Ruiz-Gallardón. No estoy seguro de que eso haga a su pandilla muy recomendable. Si ya puede asistir cualquiera, no me sentiré muy privilegiado.

         Es broma. Me río solo con la boca y me corresponden con las risas que suelen reservarse para los chiquillos traviesos.

         –Este año –dice René Carpenter– celebraremos la reunión en el Hotel Crillon de París, que acaba de abrir sus puertas después de dos años de restauración. Será con motivo de la reinauguración.

         –Conforme esto sale a la luz y aparece en los periódicos, va perdiendo su misterio.

         –No: primero ha perdido su misterio y luego aparece en los periódicos.

         –Estoy seguro –interviene el veterano Sterling– de que a nuestros socios les gustará conocer su teoría sobre tax havens, ¿cómo se dice?

         –Paraísos fiscales –apunta Carpenter.

         –Pero –digo yo–, antes de que hable con sus socios, les ha parecido más prudente que pase este examen...

         Se ríen, amables y relajados.

         –No es un examen. Es una primera aproximación. Nos pareció oportuna esta encuentro para, ¿cómo se dice?, informarlo y responder a las preguntas que usted nos ponga.

         –Está bien, pues hablemos de ello sentados a la mesa. Por favor. Disfrutarán de un almuerzo mediterráneo, a base de buñuelos de flor de calabacín, hamburguesa de pollo y cebolla, cordero con berenjenas, delicias de salmón con miel, en fin, y tonterías por el estilo. Espero que les guste.

         Aguardamos a que los camareros hayan servido los primeros platillos y nos hayan llenado las copas de agua y vino. En cuanto se retiran, el viejo Sterling me sonríe como el lobo sonrió a Caperucita y me anima:

         –Bueno, estamos impacientes por conocer su teoría, señor Rojo.

         Me subo a mi pedestal y les hablo desde lo alto.

         –Well, to make things easier, I will do the effort to speak in my limited English...

         –Ah, but you speak English...

         –No, no. Very bad, very bad.

         –No. You speak well.

         –Good. I’ll do what I can.
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EL MÓVIL DEL CRIMEN. 14:00 h
   

         

         Guillem se ha pasado toda la mañana pensativo ante el ordenador. Ha abierto un documento de word y, de vez en cuando, teclea ideas que le pasan por la cabeza.

         A la una y media, el inspector David Cruz se ha acercado a su mesa, ha cogido una silla y se ha sentado a su lado.

         –Estás preocupado, ¿eh? Por lo del cni. 
      Ya me lo han dicho. –Guillem murmura un «No, no es eso», pero el otro no le hace caso, o no le oye, porque Guillem tiene la costumbre de hablar en voz baja. El jefe de la Científica inicia uno de sus discursos de apoyo–. Es que tiene cojones. Salen corruptos y sinvergüenzas por todas partes, mires por donde mires. Chorizos dispuestos a saltarse las leyes, embolsarse dinero ajeno, mentir y traicionar y hacer chantaje. Hay alcaldes vendidos a la mafia rusa, y alcaldes acusados de acoso sexual, y políticos de todos los partidos que roban, malversan, se dejan sobornar, evaden capital, defraudan, y bancos que estafan a sus clientes, y Gobiernos que subvencionan a los bancos estafadores, y banqueros que se retiran con indemnizaciones millonarias después de haber provocado la quiebra de las entidades donde trabajaban, y jueces que prevarican y dictan sentencias injustas, y jueces perseguidos porque perseguían la corrupción, e incluso la familia del rey parece que ha metido la mano en un bolsillo que no era el suyo, y ahora el cni 
      se moviliza y se pone en pie de guerra porque hemos pronunciado el nombre de Luis Gutiérrez en vano. ¿No es este el que declaró públicamente que estaba en la política «para forrarse»? ¿Sabes qué significa eso, Guillem? ¿Sabes qué quiere decir? No: te lo diré yo. Que el sistema se derrumba. Que se han cargado las reglas del juego, y, sin reglas del juego, no se puede jugar a nada. Eso es lo que yo pienso.

         »Y también pienso que deberías irte a tu casa y relajarte, Guillem. Ya has hecho bastante por hoy y aún tendrás que hacer más mañana. Anda, vete a tu casa, vete al cine, prepárate un buen discurso y mañana por la tarde todo habrá pasado.

         Guillem piensa en Elvira y decide que sí, que tiene que aprovechar el permiso del inspector Cruz e irse a su casa. Reservará una mesa en el Semproniana, que le parece un restaurante de nivel de escritora de moda, se duchará, se vestirá como el protagonista de su película y a las siete invitará a Elvira a un cóctel en la terraza de la Casa Fuster. Eso es lo que piensa hacer.

         Se va de la Central.

         Mientras conduce el Volkswagen Escarabajo por la autopista, va elaborando la conversación que tendrá luego con Elvira. Una conferencia sobre el tema «Mi olfato de policía me está insinuando algo que todavía no sé lo que es».

         –Lo que te dije de encontrar el detalle que no encaja dentro del rompecabezas de la normalidad. Le estoy dando vueltas y vueltas y me parece que me falta poco para llegar a una conclusión.

         »Todo se basa en ese asesino aficionado en medio de una trama llena de delincuentes profesionales. ¿Qué hace? ¿Cómo nos lo explicamos?

         »Me pregunto: ¿por qué mató a Van der Vogt y a Lubiánov?

         »¿Qué ha salido ganando?

         »¿Quién ha salido ganando algo de esto?

         »¿Qué ha pasado, a raíz de los asesinatos? Que se ha desmantelado toda la organización. Se derrumba la organización de los Cosacos. ¿Quién sale ganando? Un aficionado.

         »Un aficionado entre tantos delincuentes profesionales es Luis Gutiérrez, por ejemplo. Cualquiera de los clientes de CrediCasp, gente honrada que ni siquiera sospecha que se alimenta gracias al dinero de la droga o de la prostitución de criaturas. ¿Pero qué ganan con la muerte de Van der Vogt? Nada: a ellos también se les ha hundido el negocio.

         »No a todos: a Luis Gutiérrez no se le ha hundido el negocio.

         Ahora, tendría que imaginarse a Elvira mirándolo boquiabierta y pendiente de una respuesta brillante, pero no es esa la imagen que tiene en su cabeza. Es como si, a media conferencia, le hubieran cambiado el público.

         La persona que figura que lo está escuchando es Patxi Zorrilla. Es con él con quien tiene que hablar.
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LA LLAMADA. 14:30 h
   

         

         Melba llega arrastrando una maleta con ruedas que ha ido a recoger a su casa y encuentra a Sergi sentado en una de las mesas que el bar d’Ureta tiene instaladas en la acera del chaflán, bajo una sombrilla que lo protege de un sol apabullante. Está fumando con ansia y, en cuanto ve a la chica, le pide el móvil.

         –Es que se me ha agotado el saldo. No puedo llamar con el mío. Y tendrías que dejarme dinero –dice, hablando muy deprisa, como si se hubiera tomado algo.

         Ureta en persona le ha servido una copa de vino blanco acompañada de una de sus especialidades. Pequeño triángulo de pan con jamón york, queso y manzana, gratinado y con un toque de paprika por encima.

         Sergi ha marcado un número y, mientras espera la conexión, admira a su acompañante. Muy bien, muy guapa, tal como le pidió, Melba sabe hacer las cosas cuando quiere, con vestido negro, muy ajustado, que termina inmediatamente por debajo de las nalgas, para mostrar sus piernas largas. Del hombro le cuelga un capazo de esparto. Ella le sonríe y la saluda con movimiento de dedos.

         –¿Cerdán? Oye, que soy Sergi Delfín.

         –Ah.

         –Que tendremos que aplazar la reunión de esta tarde...

         –Hombre, no me jodas...

         –...Porque no estoy en Barcelona, y he tenido una avería y no voy a llegar a tiempo.

         –Pero...

         Sin pensar, Melba se apodera del canapé y lo mastica inexpresiva mientras mira alrededor buscando algo de interés.

         –Voy a conseguir una grabación definitiva y, cuando la tenga, te llamo...

         –Pero yo solo quería hablar, Sergi, que me pusieras al corriente de todo. Solo quiero saber de dónde sale la historia, cuál es tu fuente...

         –Eso no te lo voy a decir, claro.

         Melba bebe de la copa de vino.

         –Pues me lo tienes que decir si quieres que esto salga adelante.

         –Oye, mira, ahí viene la grúa. Perdona. Te llamo más tarde, cuando lo tenga todo ligado.

         –Oye, Sergi...

         Sergi corta la comunicación y sonríe a Melba, que, desde el otro lado de la mesa, se burla de sus mentiras.

         –La grúa –dice, encantadora.

         –Es que estoy hasta el cuello, Melba. Lo tenemos que hacer hoy. De hoy no pasa.

         Pizpireta, sujetando la copa con ambas manos, la chica se acoda en la mesa.

         –Oyes, que he estado hablando con mis coleguillas sobre este tío, y nada, tú.

         –¿Cómo que «y nada tú»?

         –O sea, pues que todas lo conocen, porque es un habitual de La Mansarda. A veces, se lleva a unas cuantas chicas al ático dúplex que tiene en Pedralbes y allí se monta, o sea, en plan fiestas con esos tíos que siempre van con él, los Condes les llaman, unos muy raros que son músicos. O sea, oyes, y a veces invita incluso a otros amigos o conocidos. Rollo: las chicas entran en la casa en uno de esos coches con los cristales negros, ¿sabes?, y van directas al aparcamiento subterráneo y, del aparcamiento, o sea, en ascensor que llega adentro mismo del ático, o sea, que nadie las ve, nadie sabe que han ido y nadie sabe que se van. Bueno, pues, o sea, que les he preguntado si se ha puesto violento con ellas alguna vez, ¿y sabes qué?, que corazón que no siente, tú. Es que les cae bien. Les gusta que hable contra los políticos y diga que hay que hacer la nueva revolución y echarlos a todos al váter y tirar de la cadena porque son unos embusteros y unos ladrones. Les encanta. Es que las tiene locas, tú.

         –¿Pero se ha pasado alguna vez con alguna?

         –Pues, oyes, no sé. Puede que sí, pero mis colegas son un poco raras, ¿sabes? Rollo que dice una: «Los hombres, ya se sabe». Digo: «¿Pero qué quieres decir?». Dice: «Todos los que van de putas putean, ¿no?». Digo: «Perdona, perdona pero a mí la mayoría me trata de maravilla, por suerte». Y me dice: «No hablamos de lo mismo. El que va de putas, putea. La misma palabra lo dice». O sea, que san Pedro se la bendiga, no sé si me entiendes. Quiero decirte que, o sea, no he conseguido sacar nada en limpio. Volveré a probar, a ver si encuentro a alguna que quiera contarme algo, ¿pero quieres que te diga una cosa?, es muy fácil, o sea, no, a muchas de nosotras nos da cosa airear lo que pasa ahí dentro, con los señores, ¿sabes? O sea, que lo normal es lo normal, pero, ahí dentro te encuentras cada cosa, ¿sabes qué te quiero decir?

         Sergi prende un cigarrillo y suspira. Más que suspirar, resopla el humo.

         Ureta se acerca a la mesa.

         –¿Menú?

         –No –Sergi anima su expresión para transmitir que son una pareja feliz y sin problemas–: Sorpréndenos.

         –¿Minicanapés y la especialidad de la casa?

         –Si te digo que sí, no sería sorpresa.

         –La señorita, ¿quiere tomar algo mientras espera?

         Melba dice, con la copa de vino en la mano:

         –Nada, gracias.

         Ureta se conforma y regresa al interior del bar. Sergi se pone serio y capta la atención de Melba al mismo tiempo que saca del bolsillo un folio doblado en cuatro:

         –Bueno, ahora... Vamos a hacer la gran llamada.

         –¿La llamada? –Con ojos de espanto.

         –A Rojo. Tienes su número, ¿no?

         –Sí.

         –¿Seguro?

         –Sí.

         –¿Has comprobado que sea el suyo?

         –¿Cómo lo iba a comprobar? ¿Llamándolo?

         –Bueno, pues aquí tengo escrita la estrategia a seguir. Despliega el papel.

         –¿Pero yo qué tengo que hacer?

         –Coño, lo que hablamos.

         –Tú lo que quieres es que me monte un negocio con Germán Rojo, ¿no?

         –Claro.

         –Yo me lo monto con él y tú lo grabas.

         –Eso es. No será necesario que yo esté presente, porque compraremos una de esas cámaras que actúan solas, ya lo verás, pero sí, es eso.

         –O sea, ¿tú no estarás conmigo?

         –No, Melba, porque vamos a alquilar un apartamento de una sola habitación y no tendré dónde esconderme. Pero tú no necesitas que esté contigo. Tú estás muy acostumbrada a vértelas a solas con tíos, ¿no?

         –Pero no me va a meter otra vez una botella. Yo no quiero que me vuelva a hacer daño.

         –¡Claro que no! Esta vez vas avisada.

         Melba pone su mano fina y larga sobre las del periodista.

         –Tengo miedo –le dice.

         Sergi sonríe.

         –No seas boba. ¿Qué te crees? Estarás protegida todo el rato por esa cámara que vamos a comprar. Y por las cámaras, porque en esos apartamentos tienen cámara de seguridad en el vestíbulo y en los pasillos. Seguridad absoluta.

         –Pero las cámaras no impedirán que me haga lo que quiera.

         –Por favor, Melba. Lo vamos a atrapar y lo vamos a joder, ya verás. No podemos permitir que ese tío continúe viviendo como si nada, después de lo que te hizo. Yo estaré a tu lado, Melba, ¿no te das cuenta? Vamos, llama. Llama ahora. Tenemos que resolverlo hoy mismo y ya es mediodía. No hay tiempo para dudar.

         Los ojillos de Melba desprenden una súplica desgarradora, de ternura infinita.

         –Sergi... Oyes, o sea, todo esto lo hago por ti. Lo sabes, ¿no? Porque somos amigos. Quiero decir que nunca fuiste un negocio, Sergi, para que lo sepas. Ni cuando pagabas eras un negocio, ¿sabes lo que te quiero decir?

         Sergi captura las manos de la chica entre las suyas. Da un respingo, como tomando carrerilla.

         –Gracias, Melba –dice. Sigue una pausa durante la cual no sabe cómo formular exactamente sus intenciones sin estropear la tensión del momento. Le parece que lo resuelve de la manera más torpe–. Tienes que llamar. Ahora.

         Ella asiente dirigiendo la mirada hacia el papel.

         –Aquí está todo detallado. Hasta podrás leer. Tú lo llamas. Le dices que os conocisteis un día, que a lo mejor no se acordará de ti, habrá conocido a tantas... Entonces, de entrada, le sueltas que un periodista te engañó, que te tiró de la lengua, y tú le contaste una cosa que pasó entre vosotros, una cosa grave...

         –¿Por qué tengo que decirle eso?

         –¿Qué quieres decirle? ¿Qué casualidad, estaba dando un vistazo a mi agenda y he llamado a tu número? ¿Una prostituta llama a Germán Rojo, le dice «¿por qué no nos vemos?» y Germán Rojo dice «Buena idea»?

         –No me gusta que me llames prostituta.

         –Tienes que despertar su interés de entrada, para que no te cuelgue.

         –Ni putita. Ni puta.

         –Para que sepa de entrada que le quieres hablar de algo que le interesa mucho.

         –Me hace sentir tonta.

         –Un periodista, un secreto revelado, ¿me estás escuchando?, una cosa grave. Querrá saber de qué se trata.

         –Pero se va a enfadar mucho conmigo.

         –Se va a interesar. Se interesará por ti y lo que le quieres contar. Tú le quieres pedir perdón.

         –Ya entiendo –dice ella, y le tiembla la voz.

         –Si echas el anzuelo, tienes que poner un buen cebo. Piensa que necesitamos que eso se haga esta noche. Lo tienes aquí anotado. Tú le dices que tú no querías perjudicarle, que lo lamentas mucho. El tipo que te engañó no te dijo que fuera periodista y además dijo que iba de parte de la señora Trini. El asunto es que te lio, y se lo contaste todo. Que no le quieres perjudicar, que no quieres ponerte a mal con él y que quieres compensarle de alguna manera... Que tú no sabías que era tan importante, que has visto que hoy pasan una entrevista suya en la tele...

         –Pero, si pasan la entrevista esta noche, no podrá...

         –Es en diferido. La entrevista ya está grabada. Que si podéis veros. Tienes que conseguir la cita para esta noche. A las diez, por ejemplo. Y la cita sería aquí –señala los datos en el papel–: un pub irlandés de la calle Preudor, de Sarriá. Se llama el Caliburn, y es muy discreto. Tiene reservados. A las diez.

         –¿Y cómo es que tengo su número de móvil?

         Sergi no ha pensado en eso.

         –Da igual. Mucha gente tendrá su número de móvil. Se lo habrá dado a muchas chicas. Le dices que te lo has encontrado en tu agenda. Algún día te lo dio. Cualquier cosa. Tú sabrás improvisar. Venga, Melba. No lo dudes. Llama. Tienes que llamar ahora mismo.
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SÉ QUIÉN ERES. 14:45 h
   

         

         Cuando se pone a vibrar el móvil, junto a mi mano izquierda, estamos ya en los postres, pan con vino y azúcar, y René Carpenter acaba de preguntarme, en castellano, como si pretendiera que la respuesta quedase entre él y yo:

         –¿Y es cierto que se ha entrevistado usted con representantes del cártel de Sinaloa y con zares de la mafia rusa para exponerles su teoría?

         Vibra el móvil, aunque he dejado dicho que no me llame nadie, pero me parece oportuna la interrupción, que me permitirá una vez más dejar a estos señores en segundo término.

         Me fastidiaría que fuera Tito otra vez.

         –Perdonen.

         En la pantalla, un número que no conozco.

         –¿Sí?

         –Hola, o sea, ¿Luis?

         Voz femenina. Solo soy Luis en un ambiente determinado, así que ya sé de dónde viene la voz. De La Mansarda de la señora Trini. Y allí fue donde nos divertimos aquel día con el tío de las barbas, así que no me resulta difícil atar cabos. Tenemos que hablar, esta niña y yo.

         –¿Sí? ¿Quién es?

         –Vaya, qué potra, Luis, ostras, qué bien. –Está muy nerviosa–. He encontrado tu número en mi móvil y digo «¿Será él?», y eres. Qué potra, qué bien.

         Mentira. Nunca he dado mi número de teléfono a nadie y menos a una puta. No le habrá sido fácil conseguirlo y tengo que saber cómo lo ha hecho.

         –¿Quién eres?

         –Bueno. Me llamo... –pausa previa a una nueva invención–: Mel... Isa, Melisa, Isadora, pero, o sea, me llaman Melisa, no sé si te acuerdas de mí. Nos conocimos... Bueno, no sé, o sea... Oyes, tendría que hablar contigo, o sea, en persona.

         –Estoy en una reunión muy importante. ¿De qué se trata?

         De cara a mis invitados, quiero demostrar con mi expresión y tono de voz que estoy hablando con una mujer hermosa y que, por tanto, soy un hombre afortunado con mucho éxito entre el público femenino. Dedicado a los cinco Omnipotentes que me están escuchando.

         –O sea, verás, es muy fácil, o sea, no. Sí, sí, voy al grano. Mira, que hay un periodista que me engañó. Me estuvo haciendo hablar, o sea, en plan que me tiró de la lengua, y yo, tonta de mí, le conté una cosa que pasó entre nosotros, o sea, entre tú y yo, una cosa que, o sea, mira, yo no quiero ir contra ti, yo no quiero ir contra nadie, o sea, yo no te quiero perjudicar, pero él no me dijo que fuera periodista y me dijo que venía de parte de la señora Trini, ya sabes, bueno, que me lio, o sea, rollo que se lo conté. Oyes, ¿podemos vernos?

         El viejo Sterling se muestra impaciente. Muy serio, se le va la mirada hacia el ventanal y la piscina donde los cuerpos jóvenes y semidesnudos se zambullen y toman el sol.

         –...Podría haber hecho como que no, ¿sabes?, o sea, corazón que no siente, ¿sabes lo que quiero decir?, pero no te quiero perjudicar, no quiero ponerme a mal contigo, y, no sé, o sea, oyes, te lo compensaré, ¿sabes qué quiero decir? Nos montamos un negocio, tú y yo, ya sabes, lo que quieras, para compensar. Yo no sabía quién eras, y hoy te he visto en la tele, ¿no?, o sea, que te hacen una entrevista esta noche, ¿no? Digo, jo, o sea, ostras vivas, digo: ¿podemos vernos? Hay un bar irlandés, un pub, el Caliburn, muy discreto, en la calle Preudor, de Sarriá, ¿te sitúas? Quiero decir, o sea, oyes, no quiero molestarte más en tu reunión. Solo di sí o no. Va. O sea, y nos montamos un negocio, ¿vale?

         Los tipos del Comité se han decidido a comer sin esperarme. René Carpenter sonríe y mira de reojo como si tuviera pensamientos lúbricos.

         –Por favor, ¿podemos vernos esta noche? A las diez. En el Caliburn de la calle Preudor.

         Está cerca de mi casa. Puedo ir y volver en media hora.

         –...O sea, dijiste que te gustaba mi manera de llorar.

         –¿Cómo?

         –Cuando nos conocimos. O sea, en plan, dijiste que te gustaba mi manera de llorar.

         Sí. Es verdad. Le dije que me gustaba su manera de llorar y, al recordarlo, se me eriza el vello de los brazos. Es una emoción intensa como un salto al momento más feliz de la infancia. Su manera de llorar.

         –Es verdad. De acuerdo. A las once en el Caliburn. Ahora, tengo que cortar.

         –Claro, claro. O sea, a las once en el Caliburn. O sea, no a las diez. Quiero decir, a las once.

         Se me ha acelerado el corazón. Tengo que beber un vaso de vino y cerrar los ojos un momento antes de seguir viviendo.
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RUIDO CON LA BOCA. 15:45 h
   

         

         Ureta es un economista que un día descubrió que con los ahorros que tenía podía pagar el alquiler de un local determinado de la Izquierda del Ensanche durante tres meses. A continuación, se enteró de que los proveedores del bar cobraban a noventa días, lo que le permitía disponer de las provisiones necesarias para tirar adelante con un margen de tres meses para triunfar.

         –Si fracasaba –suele contar–, al final de los tres meses estaría absolutamente arruinado, y no me quedaría más remedio que ponerme a dar clases a futuros economistas para enseñarles que, para triunfar, hay que ser mala persona.

         Alquiló e inauguró el local en octubre porque no tuvo que realizar reformas. Es un bar antiguo que se había conservado intacto desde los años cuarenta con regusto a los felices veinte, muy bien cuidado por sus propietarios e inquilinos, con barra de mármol y gran espejo detrás de las estanterías de botellas, reloj decó y columnas y estrecha escalera de caracol para subir a las mesas del altillo, y solo necesitaba dedicación e imaginación. Colaboran con él su mujer, sus hijos, un socio cocinero y dos empleados para los diferentes turnos.

         Cafés con leche y excelente bollería por la mañana, menú barato al mediodía para los empleados de las oficinas de alrededor, tapas, pinchos, montaditos y el invento de los minicanapés, una carrillera de cerdo con alioli magistral, hamburguesas para los jóvenes, chuletón de categoría cuando lo permite el mercado, y verduras traídas directamente del Prat por un payés que cuida de sus tomates como si fueran sus hijos y especie en peligro de extinción.

         –Y, sobre todo –proclama–, el vino de la casa es el más barato de la carta y de lo mejor. Porque todo lo que es «de la casa» tiene que hablar bien de la casa y ha de ser, por tanto, de primera calidad.

         En las Navidades de aquel mismo año, Ureta celebró el triunfo.

         –¿Cómo se explica que un economista haya ido a parar al mundo de la gastronomía?

         –Porque soy un economista inteligente. Los economistas tontos se van al Ministerio de Economía, para jugar con el dinero del contribuyente; o al Fondo Monetario Internacional, como Reinhart y Rogoff, que se equivocan al usar el excel, aseguraron que el PIB cae una décima cuando se supera el 90% de deuda y provocaron el desastre mundial de los recortes; o se van a las grandes corporaciones para adorar al dios Mercado como si fuera el Becerro de Oro. Los economistas tontos copan los puestos de trabajo y los inteligentes tenemos que buscarnos la vida.

         Ureta ha servido a Sergi y Melba personalmente. De entrada, diez minicanapés: dos de gambitas y mejillones, dos de roquefort con nueces, dos de espinacas, pasas y piñones gratinados, dos de queso con cebolla gratinados y otros dos de sobrasada y miel; luego, carrillera con alioli; de postre, sopa de melón borracho, todo regado con ese vino de la casa que viene de una pequeña bodega del Penedés que quiere promocionarse.

         –¿No comes? –ha preguntado Sergi en un momento de ausencia de Ureta.

         –No tengo hambre.

         –No tengas miedo.

         –Jo, no tengas miedo. O sea, sé a lo que voy, oyes. O sea, no soy tonta. Rollo que sé lo que me espera.

         –No vuelvas con eso. Estarás protegida, Melba. Hay cámaras de seguridad.

         Melba traga saliva.

         Ser atendidos por Ureta significa tener que escuchar sus teorías sobre la economía del país.

         –...Con la ofensiva de los mercados orientales, las fortunas de Occidente se tienen que blindar, tenemos que formar un solo bloque, unido, compacto y homogéneo. Sobre todo, homogéneo. No puede ser que en Estados Unidos reine el neodarwinismo y en Europa tengamos el estado de bienestar. Hay que acabar con el estado de bienestar, privatizar la sanidad, arruinar la Seguridad Social, conseguir el despido libre. ¿Pero cómo se llega a eso? Nadie quiere prescindir del estado de bienestar. Pues, primero, se difunde la teoría de que los funcionarios son unos inútiles y de que el estado de bienestar es insostenible; luego, se llena el mundo de corruptores. Porque a mí me interesan los corruptores más que los corruptos. Vendedores de dinero fácil, demonios tentadores, filósofos de la codicia, el caso es tener dinero, no importa la manera como lo ganes, seamos malos, triunfar es tener dinero y ser pobre es un fracaso. Así aumentan los funcionarios chorizos del mundo que se llenan los bolsillos y empobrecen a los países, lo que demuestra que el funcionariado es nefasto; se provoca una crisis mundial, y los profetas claman: «Ya decíamos nosotros que esto no podía durar, no nos va a quedar más remedio que privatizarlo todo, que cada cual se pague su salvavidas o se ahogará. Y, si se ahoga, a sus gobernantes les va a dar absolutamente igual». ¿No os habéis dado cuenta de que, en la tele, las casas aseguradoras ya están empezando a sacar anuncios que son globos sonda con vistas a sustituir la Seguridad Social por nuevos productos hechos a medida? ¿Os dais cuenta de que ya nadie habla de multinacionales? Ahora se llaman corporaciones. Porque multinacionales significa que hay muchas naciones y, en un mundo global, hay que eliminar ese concepto.

         –Es que ya no hay moral –interviene Melba, muy seria y muy en serio–. O sea, es lo que dice Sergi. Rollo: la moral se la cargaron la moralina y lo políticamente correcto, ¿a que sí?

         –Tienes toda la razón –aprueba Ureta–. ¿A quién le interesa la moral? Si hasta la Iglesia es propietaria de un banco. ¿Dónde está la moral? ¿Crees que los ejecutivos del Banco Ambrosiano, o del Instituto de Obras para la Religión, se rigen según las normas de la caridad cristiana? ¿Qué me dices de los informes sobre pederastia en el Vaticano y prostitución de seminaristas?

         –Déjame anotar eso –dice Melba, sacando un cuaderno y un bolígrafo–. O sea, tengo un cliente del Opus y se lo voy a decir.

         Sergi, que de tan nervioso parece electrizado, interviene:

         –¿Me dejas un momento el móvil, por favor, Melba? Es que el mío no tiene saldo...

         –Si lo tienes tú. Lo tienes en la mano.

         –Ah, sí.

         Ureta se ríe con Melba. Cuando la chica termina de escribir, a manera de colofón, dice:

         –O sea, que Dios le ayuda y todo son pulgas.

         –¿Dios le ayuda y todo son pulgas? –se sorprende Ureta.

         –Son refranes. A quien madruga y a perro flaco, ya sabes.

         –Ya. –El dueño del local espera una explicación más clara.

         Sergi ha sacado un papel en el que tiene escrito un número de teléfono. Marca el número en el móvil de Melba.

         –¿Apartamentos Preudor? –se le oye decir–. Quisiera que me informaran. Es que he reservado un apartamento para esta noche, y me preguntaba... ¿No es cierto que tienen cámaras de seguridad en todo el edificio...?

         –Es que un señor que conocí me dijo que los refranes son cutres y casposos. O sea, yo antes decía muchos refranes, ¿no? Rollo: «Hoy te quiero más que ayer, pero menos que mañana», pues eso es cutre porque lo sabe todo el mundo. O sea, es mejor decir solo una parte porque así das a entender que tú lo sabes pero también sabes que todo el mundo lo sabe. A veces, se dice solo una parte, en plan: «Hoy te quiero más que ayer...», ya sabes lo que quiero decir. Pero eso también lo hace todo el mundo, es muy vulgar, y por eso yo prefiero decir la segunda parte. «...Pero menos que mañana». O sea, todos nos entendemos, pero es más original. ¿Sabes lo que quiero decir? O sea, claro que a veces yo me formo un lío y digo cosas rollo «Más vale pájaro en mano que Dios le ayuda...». Es como los adverbios en -mente, que te quería decir, o sea. Oyes, hablar con adverbios en mente también es un poco cutre. Te lo digo porque tú lo haces. Has dicho dos o tres. Cutre. Te lo digo para que estés avisado.

         La interrumpe el politono de su móvil, que tiene Sergi en la mano. Sergi mira quién llama y se lo da. Melba muestra su disgusto ante lo que ve en la pantalla pero tiene que contestar.

         –¿Hola? No puedo ir. Ya lo sé, que llegan los japoneses, pero no puedo ir porque mi hermano se está muriendo. O sea, si os lo he dicho antes, que ha tenido un accidente, o sea, rollo que estamos en la clínica.

         Ureta está extasiado con la chica, no puede dejar de mirarla y de sonreír. Mientras la escucha, parece que ha confirmado una vieja creencia y, en cuanto Melba termina la conversación diciendo «que vienen los japoneses, que vienen los japoneses, y a mí qué me cuentas», la resume en una frase:

         –Es ruido con la boca –se explica–: Es lo que yo digo: ya no se habla. Se hace ruido con la boca para conseguir un objetivo. Da igual lo que se diga, si se logra lo que uno quiere. ¿Por qué vamos a creer nada de lo que dicen los periódicos, los políticos, las agencias de publicidad, las religiones, los partidos, si toda afirmación tiene un valor estratégico? «Yo defiendo el diálogo», dice un político. ¿Por qué tenemos que creer que defienda nada? Da igual lo que diga, lo que digamos cualquiera de nosotros. Ya no sirve de nada. La gente no sale, no reacciona. No hace nada.

         –¿Verdad? –dice Melba, muy interesada en las palabras de Ureta que algún día habrá de repetir–. ¿Y qué opinas de, o sea, Germán Rojo?

         Ureta arquea las cejas y repite:

         –Ruido con la boca. Una payasada. Humo. ¿Sabes que este tío, cuando empezó, se hizo famoso porque decía que vendía humo? ¿Qué vende MonDeMon? ¿A qué se dedica exactamente? A vender humo. Germán Rojo empezó en una especie de feria que se organizó en el Princesa Sofía para promocionar la pequeña y mediana empresa, regalando figuritas de ese demoniejo que él había diseñado. Cuando se lo preguntaban, decía que él vendía concepto y distinción, y ambiente, aire, buen rollo, y se convirtió en la estrella de la fiesta. Vendía humo. Su objetivo era que todo el mundo tuviera un demoniejo como fuera, de una forma u otra. En aquel tiempo, Germán regaló miles de demoniejos. Se ayudó de unos ahorros y de una hipoteca blanda y consiguió que el demoniejo estuviera en todas partes y en todos los formatos. Cerámica, latón, como pin, como bordado. Fue un acontecimiento cuando aquella joyería hizo el demoniejo de Oro. Y hoy todo el mundo tiene ese demoniejo, ya sea bordado en la camisa, o colgando de la cadena de oro, o incrustado en la pluma Montblanc.

         »Germán Rojo es la última pantomima para distraer nuestra atención de lo realmente importante. Fingir que hacen algo para solucionar la crisis mientras ganan tiempo y siguen ganando dinero. Ruido, ruido, ruido para distraernos de lo realmente importante. Germán Rojo dice «Legalicemos las drogas y nos libraremos del peor de nuestros enemigos. Acabaremos con los paraísos fiscales». Tú y yo sabemos que no van a legalizar las drogas y no van a acabar con los paraísos fiscales. Pero así nos tienen entretenidos, hablan en las tertulias de la radio, se escandalizan los políticos y blablablá. Ruido con la boca.

         –Ruido con la boca –repite Melba–. Me gusta.

         Se está haciendo tarde y Sergi lo hace notar consultando el reloj.

         –Oye, tenemos que irnos. Prepáranos la cuenta, Ureta, que nos vamos. –Cuando el propietario del bar ha desaparecido en el interior, el periodista susurra a su compañera–: No sé si lo has oído, pero he llamado a los apartamentos y me lo han confirmado. Hay cámaras de seguridad por todas partes, en el vestíbulo y en los pasillos, o sea que, tranquila, que no te va a pasar nada. Y, ah, una cosa: tendrás que pagar tú, que yo no tengo ni un euro. Cuando coloquemos el reportaje, te lo devuelvo todo con intereses, te lo juro, Melba. Dame el dinero y voy a pagar dentro, que acabaremos antes.

         La chica no opone ninguna resistencia. Saca el billetero del capazo y le entrega dos billetes de cincuenta euros.

         –¿Con esto va bien?

         Si se muestra preocupada, no es por el dinero que está invirtiendo en la operación. Sergi, que lo sabe y lo comprende, la mira con expresión angustiada, pensando que tiene que decirle algo, pero no se le ocurre qué. ¿«Perdón»? ¿«Gracias»? ¿«Te quiero»? Al fin, se limita a una mueca cómica, se levanta de la silla y entra en el bar. Una vez dentro, se mete los dos billetes en el bolsillo.

         Va al encuentro de Ureta, que está tecleando en la caja registradora.

         –Oye, Ureta... Te lo pago mañana, ¿vale? Que hoy voy a cerrar un negocio.

         Ureta asiente con la cabeza.

         –Muy guapa tu novia –comenta.

         Sergi abre la boca para protestar, «¡no es mi novia!», pero la cierra de nuevo con una sonrisa de orgullo. Que Ureta piense lo que quiera.

         Sale a la calle y enciende un cigarrillo. Melba lo está esperando de pie, con ese vestido cortísimo, encaramada en unas alpargatas de tacón, el capazo colgado de un hombro y la maleta-carrito pendiendo de la mano izquierda. Imagen de anuncio.

         –¿Vamos?

         Van.
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RELOJ PARA VER. 16:10 h
   

         

         Se han encontrado en el bar d’Ureta porque justo al lado hay un establecimiento, que se llama Spyps, donde venden micrófonos diminutos, cámaras ocultas en objetos cotidianos, micrograbadoras, sistemas para localizar móviles y demás útiles para detectives, espías, cotillas y voyeurs.

         Sergi camina delante, Melba lo sigue y, justo ante la puerta, la chica lo agarra de la manga. Él se vuelve hacia ella y se miran a los ojos.

         –No me va a meter otra vez una botella. Yo no quiero que me vuelva a hacer daño.

         Él sopla el humo y se ríe de semejante tontería.

         –¡Claro que no!, ¿pero qué dices? Ahora, vas preparada. Tú le das pie para que suelte a la bestia que lleva dentro. Queremos demostrar que es un sádico cabrón, ¿no es eso?

         –Bueno, sí, pero...

         –Entonces, no perdamos tiempo.

         Sergi tira lo que queda del cigarrillo y empuja la puerta de la tienda. Entran en un espacio muy refrigerado donde la mercancía se expone en urnas blindadas, como en algunos museos o joyerías. Hay lápices usb, 
      gafas, relojes, cámaras de vídeo, cinturones y ordenadores portátiles, con el sobrentendido de que nada es lo que parece. Preside la estancia un maniquí con gabardina, sombrero y gafas oscuras. Tras el mostrador, en una estantería, se exponen artículos del hogar como tubos de pasta dentífrica, aerosoles de crema de afeitar, frascos de gel, o de colonia, o de lejía. En lo alto, un oso de peluche, un reloj digital de grandes números rojos y una estatuilla modernista.

         Sale a su encuentro un hombre mayor, que fue corpulento y orgulloso y ahora ha sido derrotado por un cansancio definitivo, con gafas de intelectual y cicatriz de pirata, vestido con traje de lino color hueso y llamativa camisa de color verde. Se puede adivinar a un hombre duro y violento detrás de esta apariencia de viejo sabio. Tal vez un policía que fue brutal en los años del franquismo, o un ladrón internacional que ya purgó sus culpas. Pero el criminal que un día llevó dentro no ha muerto aún.

         –¡Qué hay, Pepón! –exclama el periodista–. ¿Te acuerdas de mí? Sergi Delfín. Te entrevisté en televisión, una vez, en el programa del Gran Wyoming...

         No despierta ningún entusiasmo en el hombre mayor. Luce una tibia sonrisa que dedica en exclusiva a la belleza de Melba.

         –Sí, sí, claro.

         Se estrechan la mano.

         –Ella es Melba, mi compañera. Oye, es que tenemos un problema, y te quería consultar... Tenemos un niño, y me parece que la canguro no... no sé si me entiendes... No lo trata bien.

         Los ojos de Pepón se enfurecen.

         –¿Qué me dices? ¿A tu hijo? ¿Qué edad tiene el niño?

         –Ah... tres años. –Sergi consulta con Melba que está cabizbaja a su lado–. Tres años, ¿no? Va para cuatro.

         Se ha borrado la tibia sonrisa amable para dejar paso a la peligrosa indignación del pirata. Es evidente que han tocado un tema al que este hombre es muy sensible.

         –¿Y dices que la canguro lo maltrata?

         –Bueno...

         Sergi cabecea con gravedad.

         –Sí, sí, el asunto es serio aunque él no parezca tan afectado.

         –¿A qué te refieres? ¿Sexo con él?

         –Bueno, no estamos seguros. Por eso necesitamos, para estar seguros, una cámara de esas ocultas, ¿sabes? Grabarla, sin que ella se dé cuenta.

         –Claro. Eso está hecho. Tengo lo que necesitas. Mira. –Alarga el brazo para alcanzar el oso de peluche de la estantería de arriba–. Este muñeco tiene...

         –¿Un muñeco de peluche? No... Quería algo más neutro.

         –¿Más neutro? –Pepón acaricia el muñeco–. En el cuarto de un niño, un oso de peluche es lo ideal...

         –No, no... Un... Pensaba en un... ¿Qué más tienes? Una cosa más neutra, como esa figurita de ahí...

         –¿Pondrías esta cosa en el cuarto de un niño?

         Representa a una ninfa que trata inútilmente de ocultar su desnudez.

         –No, no, esta no, pero... ¿Y el reloj? ¿También graba?

         Pepón coloca ante Sergi y Melba el reloj, que tiene el tamaño de un adoquín y unos grandes números en color rojo que parpadean como el reclamo de un bar de camareras. Las catorce y veinte.

         –Sí, como el peluche. ¿Ves? Aquí tiene el foco. Pero este reloj, en el cuartito de un niño, me parece que no pega. No es un reloj infantil...

         –Da igual que no sea infantil. Basta con que marque la hora...

         –Es más bien de dormitorio de adultos...

         –Bueno, bien. Dormitorio de adultos. Perfecto.

         Pepón se lleva un nuevo sobresalto.

         –¿Es allí donde...? Ah, entonces vosotros sabéis que lo hace y dónde lo hace –se indigna–. ¿En vuestro dormitorio? ¿Con un niño de tres años?

         Los ojos del pirata echan chispas. Se le crispan los dedos como garras.

         –Sí. Bueno... –Sergi valora el reloj y se lo muestra a su compañera–. Yo creo que esto es lo ideal, ¿no te parece, Melba?

         –Muy bien.

         –¿Y cómo funciona?

         Pepón se lo indica. Le tiemblan las manos algo artríticas.

         –Solo tienes que prepararlo apretando este botón. Grabará un poco y luego se para. Se activa con el movimiento y si hay luz suficiente. Pero no necesita mucha luz. Con la que hay ahora aquí bastaría.

         –¿Graba el sonido también?

         –No. Este, no. Lleva tarjeta de un giga, que quiere decir que puede estar grabando durante unas cinco horas.

         –Y, luego, ¿para ver lo que has grabado?

         –Esta es la tarjeta. La sacas, la enchufas en tu ordenador y reproduces el documento con cualquier programa que tengas. vlc, 
      Media Player, RealPlayer...

         –¿Y cuánto cuesta?

         –Quinientos euros.

         –Joder.

         Sergi mira a Melba, que parece ausente. No pone ninguna objeción.

         –Es una joya –insiste Pepón para acabar de convencerlos–. Y merece la pena. Con lo que grabes aquí, puedes poner una denuncia y a esa hija de puta se le cae el pelo.

         Melba reacciona. Clava en Pepón unos ojos decididos a todo.

         –¿Tiene usted armas de defensa personal? O sea, rollo ese espray que tira pimienta a la cara.

         Pepón fija en Melba una mirada en que se mezclan el espanto y la admiración. Cree adivinar cuáles son las intenciones de esta mujer y se le dulcifica el rostro. Por fin ve un poco de nervio y coraje en esta pareja.

         –Bueno... No podemos venderlo porque está prohibida su posesión...

         –Pero lo tiene. –Sergi se ha vuelto hacia ella con el ceño fruncido. Y la chica se explica–: O sea, no quiero que se repita lo de la botella.

         –¿Botella? –salta Pepón con los ojos desorbitados–. ¿Le ha hecho algo al niño con una botella?

         Los dos le responden a la vez:

         –Oh, no.

         –Oh, sí.

         –O sea, que sabéis lo que le ha hecho. Y dónde se lo ha hecho. Y necesitáis pruebas... ¿Con una botella? –Al pirata Pepón le vibra la voz. Sería capaz de matar a esa canguro, sin dudar, si la tuviera a su alcance. Toma una determinación. Descorre una cortina y los invita a pasar a la trastienda–. Pasad por aquí, por favor.

         Es un almacén obsesivamente ordenado, lleno de cajas que se apilan en estanterías metálicas. A un lado, una mesa con un ordenador y una pila de libros.

         Pepón desaparece un instante y regresa con tres cajas de cartón. Las deposita junto al ordenador y sus dos clientes se aproximan. De la primera caja, extrae un aerosol cilíndrico en el que, sobre fondo negro, unas letras amarillas anuncian Original Pepper Spray.

         –Yo esto no lo puedo vender, pero, en este caso... Este es el espray de pimienta. Cien por cien efectivo. Echas eso a los ojos de alguien y lo dejas ciego por un buen rato.

         Melba toma el aerosol y lo mira con atención y respeto. Entre sus manos, a Sergi le parece un objeto obsceno.

         –Pero también está esto –continúa Pepón–. Mucho mejor.

         Les muestra un objeto de color negro, algo mayor que un paquete de tabaco, con dos electrodos en uno de sus extremos.

         –Esto es un táser. Una pistola electrizante. Que da descargas eléctricas. Genera en vacío cincuenta mil voltios que, cuando lo pones en contacto con una persona, se convierten en cuatrocientos voltios. Es un sacudón que neutraliza a cualquiera, le paraliza los músculos, lo pone fuera de combate.

         Melba sujeta el táser con aprensión, como si temiera recibir una descarga eléctrica. En uno de los lados lee phx 
      800 Type.

         –Déjame que te enseñe –dice Pepón. Toma el arma con la punta de los dedos y muestra el interruptor que hay colocado al alcance del pulgar–. Este interruptor tiene dos movimientos, ¿lo ves? Uno, es una simple linterna... –Se enciende un potente foco que proyecta un círculo de luz en las cajas de la estantería de enfrente–; y dos, se enciende este piloto rojo. Cuando este piloto rojo está encendido, si aprietas este botón redondo, ¿lo ves aquí?, cuidado...

         El pulgar oprime el botón y Melba emite un gritito porque entre los dos electrodos del aparato salta un arco voltaico al mismo tiempo que un desagradable petardeo hace estremecer a los tres. Sergi ha pegado un brinco. Observa a Melba con el corazón encogido mientras el viejo pirata no oculta su veneración.

         –Cuatrocientos voltios –repite Pepón–. No mata a nadie, pero lo deja fuera de combate. Y, en último término... –La última caja es muy pequeña, de un palmo de larga y muy estrecha–. No sé. Más vulgar, pero mucho más expeditivo...

         De momento, solo es un mango negro claveteado. Cuando se oprime un resorte, salta la hoja de la navaja, fina y reluciente.

         –También me la quedo –dice Melba–. O sea, las tres cosas. ¿Puedo pagar con tarjeta?

         –El reloj, sí. Esto otro no, claro...

         –Y, o sea, ¿cuánto cuesta esto otro?

         –¿Estás segura? –se le estrangula la voz a Sergi.

         Pepón coloca una mano sobre el antebrazo del periodista y le habla con solemnidad.

         –Esa furcia se merece esto y mucho más. Yo no os he vendido nada, yo no sé nada de nada. Podéis confiar en mí. –Luego, dedicado solo a la chica–. Eres muy valiente, Melba. El tipo de mujeres que siempre me han gustado. Me recuerdas a una a la que quise mucho y que... –Calla, cierra los ojos y suspira antes de recuperar la calma–. Estoy orgulloso de haberte conocido.

         Melba ahora parece inocente como una niña perdida en los grandes almacenes. Dice:

         –Así es la vida. O sea, ¿sabes cómo es la vida? Pues así.
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IDEA. 17:04 h
   

         

         El Volkswagen Escarabajo ha dejado la ronda del Litoral en la salida de rambla de Prim y se ha introducido por las calles del Poblenou sin que Guillem conectase en todo el rato el cd 
      de The Gambler de Kenny Rogers. Se da cuenta de ello en cuanto apaga el motor y no percibe la interrupción habitual y brusca de una canción. No es normal. Está muy ensimismado pensando, hablando con Elvira y dándole vueltas y vueltas a la idea que se va consolidando en su cabeza.

         En una tienda de platos preparados que hay cerca de su casa, compra una ración de ensaladilla rusa y otra de redondo de ternera, y sube a su piso con la esperanza de que aún le queden cervezas en el frigorífico.

         Es un piso hecho a su medida. El primero que alquila con dinero de su bolsillo después de toda una vida compartida con sus padres. Está decorado con carteles de sus películas preferidas, todas westerns, amueblado con unas cuantas cosas de Ikea, un televisor de cuarenta y dos pulgadas y desemboca en una galería posterior donde reina la colección de cd 
      de country y dvd 
      de western con el equipo de música, extraordinario, que aún está pagando a plazos.

         Hoy no pone música en cuanto entra, y eso es muy extraño. Si algún vecino le ha oído entrar, es muy posible que el silencio reinante lo haya alarmado.

         Hay tres cervezas en el frigorífico. Coge una.

         Pone un mantel sobre la mesa de la tele y, en el microondas, calienta los platos sin dejar de alimentar la idea que lo corroe. Pero tendría que llamar a Patxi Zorrilla para aclarar un par de cosas. No lo hará, se dice, porque no quiere parecer obsesionado, o inseguro, o ignorante, o a lo mejor porque tiene dificultades de comunicación, pero le gustaría preguntarle un par de cosas.

         Lo primero que ve en la pantalla es el anuncio de un periódico que este próximo domingo ofrece una figura de cerámica que representa al simpático demoniejo de MonDeMon.

         Ayer, se hartó de ver demoniejos como este. En algunas de las páginas web de las empresas que iba buscando en Internet. Siempre era como una referencia lateral, un añadido, como un plus de calidad. Bolsas y maletas Thor, de todas las medidas y calidades, y también tenemos con el demoniejo de MonDeMon. Camisetas Tee-Shirt, con todo tipo de diseños divertidos, y también con el demoniejo de MonDeMon. Zapatos deportivos, con todos los personajes de Disney y también con el demoniejo de MonDeMon. Joyeros del Dos, colgantes de diseño exclusivo, y con el demoniejo de MonDeMon.

         Sigue un anuncio de la programación de esta noche: a las once, entrevista con el empresario Germán Rojo, el hombre que defenderá en Bruselas la lucha contra los paraísos fiscales. Y, para ilustrar el anuncio y animar a los espectadores a ver la entrevista de las once, a las cinco pasarán un documental sobre los paraísos fiscales.

         En el telediario, también hablan de Germán Rojo. A pesar de la crisis y de la recesión, el año próximo MonDeMon tiene previsto aumentar sus puntos de venta en más de trescientos por todo el mundo. «Abriremos una tienda nueva cada día». Son cálculos a partir de la facturación de este año pasado. «Las grandes cadenas se adaptan a la contracción económica global», dice el locutor. MonDeMon cerró el ejercicio del año pasado con una facturación de 2.500 millones de euros, con un incremento del 25% sobre el ejercicio anterior.

         Después de comer, Guillem pone por escrito todo lo que va rumiando y constata una vez más que debería llamar a Zorrilla.

         Más tarde, decide olvidar sus preocupaciones y dedicarse a Elvira. Mientras elige la ropa, comprueba que tiene una camisa de manga larga blanca con el distintivo del demoniejo de MonDeMon. Opta por el conjunto vaquero más nuevo.

         Se ducha.

         Al salir del baño, mientras se seca, ve que ha empezado el documental sobre los paraísos fiscales.

         Todo empezó en el siglo xix
      , cuando Nueva Jersey decidió bajar los impuestos para atraer capitales. En Europa, lo copiaron Suiza y Licchtenstein y, a partir de 1934, se crea el secreto bancario para proteger los capitales judíos que huyeron de Alemania.

         Guillem sigue a medias lo que dice el narrador del documental porque va de un lado para otro del piso preparándose para la cita.

         Manhattan y la City de Londres son conocidas como las grandes islas búnker. Son el centro de una telaraña que se compone de tres anillos: territorios dependientes de la Corona, como la isla de Man, Guernsey y Jersey; los territorios de ultramar como las islas Vírgenes, las Caimán, las Bermudas o Gibraltar, y excolonias como Hong Kong o las Bahamas. Ahí es adonde va a parar el dinero sucio antes de regresar muy limpio a la City.

         Mientras se lava los dientes, no puede oír nada, pero, cuando sale del cuarto de baño, se entera de que, en abril de 2009, los políticos proclamaron que la era del secreto bancario había terminado. Nadie hizo ningún caso.

         Se pone calzoncillos limpios, el conjunto vaquero, el cinturón de hebilla más discreta, aunque no lo es tanto; se da el visto bueno delante del espejo y se sienta en la cama para ponerse las botas camperas.

         Si los primeros usuarios de los paraísos fiscales eran presidentes de repúblicas bananeras, espías y delincuentes, ahora ya se han añadido todos los bancos y multinacionales del mundo, Citygrup, Barclays, Morgan Stanley, News Corporation, Enron...

         Si no sigue el discurso de la tele, es, sobre todo, porque no puede evitar sumergirse en su idea una y otra vez.

         Tiene que llamar a Zorrilla. Lo está dejando para más tarde, para cuando termine el documental.

         El Reino Unido de Tony Blair puso a la venta más de doscientas empresas públicas en un plan de privatizaciones llamado Iniciativa Financiera Privada (pfi) 
      que habría podido ser un éxito si las empresas no hubiesen sido adquiridas por sociedades radicadas en paraísos fiscales. Y algunas de esas sociedades tienen su domicilio en el mismo edificio donde se encuentra la sede de la Agencia Tributaria y el Tesoro de Su Majestad. Como una burla.

         –¿Zorrilla?

         –Sí, Sicart. Di.

         –Tengo una idea que no me deja en paz y te quería consultar...

         –Di.

         –Me estuviste hablando de empresas deficitarias que declaran beneficios y de esta manera blanquean dinero...

         –Sí.

         –¿Se podría hacer lo mismo con una empresa que tuviera beneficios? ¿Incluso con una que tuviera muchos beneficios?

         –Claro. Dompersa, por ejemplo, tiene muchos beneficios. Cuantos más beneficios tenga, más dinero se podrá blanquear. Si es evidente que una empresa gana mucho dinero, resulta más fácil hacer creer que gana muchísimo dinero.

         –Pero, si ya gana mucho dinero, ¿por qué lo haría? ¿Para qué se metería en negocios sucios con delincuentes? Esa es la pregunta que me hago.

         –Pues es fácil de responder. Primero, puede ser que, cuando empezaron a blanquear dinero fueran deficitarios y hayan empezado a triunfar a partir del negocio sucio. Y ahora continúan en él por inercia. También se meten para ganar aún más dinero. Y también para alternar con los malos, que eso siempre es excitante. Los hace sentir especiales, transgresores...

         –Ya. Y otra pregunta... Y los titulares de esas empresas, quiero decir, tanto de los pequeños comercios como de los grandes consorcios, ¿son los malos, los mismos narcotraficantes? O sea: dijiste que el noventa por ciento de las acciones de Dompersa son de la familia Gutiérrez. ¿No hay ninguna participación de los rusos? Entonces, no entiendo.

         –Normalmente, los blanqueadores saben mantenerse al margen. Ya sabes que nunca nos lo ponen fácil. Utilizan testaferros o tienen contratos privados o, simplemente, saben que el pobre desgraciado nunca se atreverá a enfrentarse a una multinacional de la droga.

         –Imagínate a alguien, por ejemplo, a ese Luis Gutiérrez, que empezó con su negocio de gasolineras y necesitaba capital. Ponle que, gracias al dinero negro, su empresa se convierte en un supernegocio con macrobeneficios, como es su caso. Un día, piensa que ya no necesita para nada estar vinculado a gente tan peligrosa como el Clan de los Cosacos; ponle que haya discutido con ellos, o que le dé miedo, porque se ha enterado de que la policía está preparando un operativo y no quiere pringar. Estamos hablando de un hombre que está fuera del circuito de la delincuencia, de lo que podríamos llamar un aficionado.

         Zorrilla no dice nada. Está escuchando con mucha atención.

         –...Mata a sus socios secretos, borra el disco de la empresa que les une, cambia la contraseña de la nube y queda libre, ¿no? Es lo clásico: mata a su socio para quedarse con el cien por cien de la empresa. Solo que a gran escala.

         –¿Qué me estás diciendo? ¿Que Luis Gutiérrez es el asesino de Van der Vogt y de Lubiánov?

         –No, no él.

         –Pues no hay otro. Juraría que Dompersa es la única empresa de la lista que tiene macrobeneficios, como dices tú.

         –No. A Luis Gutiérrez lo hemos pillado.

         –Porque tú eres muy listo.

         –No. Eso solo querría decir que él es muy tonto, y tengo la sensación de que el que ha maquinado todo esto no lo es tanto.

         –¿Qué estás tratando de decirme?

         –Hablo de algún otro de quien no queda ningún rastro en el ordenador de CrediCasp, porque su hacker se encargó de borrarlo todo. Los empleados de CrediCasp nos hablaron de un centenar y pico de empresas, pero nosotros solo tenemos constancia de setenta y dos. Hay como mínimo treinta empresas de las que no sabemos nada. Es lo que te decía: el hacker del asesino borró muy a conciencia unos archivos, sin dejar ningún rastro de ellos, y en cambio nos dejó otra información muy a propósito, para tenernos entretenidos. El gran escándalo de Luis Gutiérrez, para ir haciendo boca. O los siete nombres de los rusos, el inglés y los españoles, para alimentar la Operación Vodka e implicar al alcalde de Montalt y crear más confusión.

         –¿Estás pensando en alguien en concreto?

         –En alguien que no está ahí. En alguien que no nos podríamos ni imaginar.

         –Entonces...

         –Estoy pensando en alguien muy paranoico que, desde el primer día, se hubiera mantenido a distancia de los malos. Nada de nombres, nada de papeles, todo en ordenador y, en todo caso, comunicaciones a través de nube. Nada de encuentros o, en todo caso, encuentros en secreto, trato con un número muy limitado de personas. Un paranoico, va. Imagínate que, gracias al blanqueo, gana mucho dinero pero le da grima trabajar con esta gentuza y decide quitárselos de encima. Tal vez está lo bastante comunicado con el Gobierno, con policías o jueces, para saber que hay una macrooperación policial a punto de caer sobre los Cosacos. Mata a los dos socios de CrediCasp y borra todo rastro de sus empresas del disco duro de CrediCasp. Y deja unas cuantas pistas para asegurarse de que los Cosacos serán aniquilados y que nosotros estaremos demasiado ocupados con ellos para complicarnos la vida pensando en él.

         »Este hipotético tío, como asesino, habría sido un aficionado porque pertenece al bando de los buenos, de la gente de buena fe, de los honrados que siempre han cumplido con las leyes y con Hacienda. Nunca sospecharíamos de él y no encontraríamos ninguna pista que le uniera a CrediCasp y a los Cosacos.

         –Muy bien. Pero, si no hemos encontrado ninguna pista...

         –Los malos siempre piensan que no han dejado ninguna pista...

         –Puede ser cualquiera.

         –...Y entonces, llegamos nosotros.

         –¿En quién piensas, Sicart?

         –Solo tengo una idea. Una intuición.

         –De una intuición puede salir una prueba. ¿No nos dijeron eso en la Academia?

         –Todavía es prematuro. Me faltan datos.

         –Estás pensando en alguien. ¿En quién? ¿Por qué no nos vemos? Dame una hora. Puede que yo tenga los datos que te faltan.

         Guillem calla.

         –¿Sicart?

         Calla porque está pensando en Elvira. Si queda para dentro de una hora con Zorrilla, no podrá estar a las siete con Elvira. Pero, bueno, se pueden encontrar directamente a las nueve en el Semproniana...

         –Sicart, venga, va, no juegues. Tengo un nombre. No sé si tú tienes uno, pero yo sí.

         –¿Cuál?

         –Tú primero.

         –No. Tú.

         –A las seis y media, en el chiringuito de la Villa Olímpica, el primero, el más próximo a la torre Mapfre. Te invito a un mojito, ¿de acuerdo? A dos mojitos. Tenemos que preparar la reunión de mañana con los del cni, 
      Sicart.

         Guillem suspira.

         –De acuerdo. A las seis y media, en el primer chiringuito de la playa.

         –Llevaré material.

         Guillem se queda pensativo. Se arrepiente de haber llamado a Zorrilla. Se está metiendo en un lío. No está nada seguro de su teoría, ahora que la ha formulado. Por eso mismo agradece y encuentra muy necesaria la colaboración de Patxi Zorrilla.

         Llama a Elvira.

         –¿Sí?

         –¿Elvira? Soy Guillem.

         –Ah, sí. Te tengo apuntado en mi agenda.

         –Por eso te llamaba. En este momento, estoy metido en un operativo muy importante, cosa de crimen organizado y blanqueo de dinero...

         –¿La Operación Absolut?

         –¿Cómo?

         –Lo han dicho en la tele. Operación Absolut en marcha.

         –Ah, sí. Pues esa.

         –Ya.

         –El caso es que no podré estar a las siete en Casa Fuster.

         –Oh, bueno. No importa, claro. Ya nos veremos otro día.

         –No, no. Yo había pensado en vernos para cenar juntos. He reservado mesa en el Semproniana, ¿lo conoces?

         –Bueno, no. Quiero decir que sí que conozco el Semproniana pero, cenar, esta noche no puedo.

         –Ah, ¿no puedes?

         –No, para cenar, por supuesto, no contaba. Tengo otro compromiso.

         –Ah. Bueno.

         –Bueno. Vaya, pues otro día, ¿no?

         –Otro día. ¿Mañana?

         –¿Mañana? No, no lo sé. Ya te llamaré yo, ¿de acuerdo?

         –Sí, sí, claro. Cuento con ello, ¿eh?

         –Sí.

         –Me llamarás mañana.

         –Seguro.

         –Venga, pues. Lo siento, ¿eh?

         –No, no. Ya me imaginaba que estarías muy atareado. Hombre, la Operación Absolut. Mafia rusa y blanqueo de dinero.

         –Uf.

         –Vale. Adiós.

         –Adiós.

         Guillem se queda mirando la tele, absorto, muy nervioso, decepcionado, contrariado, frustrado, silencioso, bien vestido, calzoncillos limpios y desodorante y todo.
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EL APARTAMENTO. 17:15 h
   

         

         Un taxi, que paga Melba, los lleva hasta una esquina de Sarriá donde hay una tienda de comestibles, con la fruta expuesta en la calle: melocotones, melones, cerezas, lechugas, coles, espectaculares pimientos rojos.

         –Tienes que dar la sensación de que vives allí, ¿comprendes? No que estás de paso y provisionalmente. Es tu casa desde hace un tiempo.

         Compran huevos, judías verdes, zanahorias «como tu pelo», Sergi se permite algún chiste para quitarse el peso que le ahoga. Leche, café, cereales, bolsas de basura, una botella de whisky para los visitantes.

         –Melba, por cierto... Oye... Esas armas que te has comprado...

         –No quiero que me haga daño.

         –Y yo no quiero que le hagas daño a él. Tenemos que captar imágenes de un sádico agresor hijo de puta, no de una hija de puta sádica y agresora, no sé si me entiendes.

         Melba calla.

         –¿Me entiendes o no me entiendes? –dice Sergi, muy nervioso.

         Melba calla.

         Se trasladan a pie, siempre arrastrando la maleta que Melba se ha traído de su casa, hasta un edificio de ladrillo visto, de factura rutinaria y anodina, sin personalidad. Sobre los timbres del portero electrónico, un rótulo barato indica «Apartamentos Preudor, principal».

         Sergi señala un bar con aspecto de pub inglés, cuya puerta se ve coronada por una inmensa espada medieval, como del Cid, que se llama Caliburn.

         –¿Ves? Ese es el bar donde te vas a encontrar con Rojo a las once.

         Melba toma nota.

         Pulsan el botón del principal, que está destacado en negro, mientras que los otros son niquelados, y les abren sin más.

         Cruzan el vestíbulo, amplio y no muy limpio, y toman el ascensor. Allí, se repite la información: «Recepción, principal».

         –¿Lo has visto? –dice Sergi.

         –¿El qué?

         –La cámara. Ahí, en el vestíbulo, la cámara que controla a todo el que entra y sale.

         Los rincones del ascensor tienen mugre de años, el espejo hace ya mucho tiempo que necesita una friega con limpiacristales y en el revestimiento de las paredes, imitación madera, más de una navaja ha dibujado siglas, corazones, números de teléfono y un misterioso mensaje: «Para ya».

         En su origen, este edificio debía de contar con tres apartamentos por planta, pero su actual propietario los ha multiplicado por dos. Las tres puertas del rellano carecen de batiente y son accesos a dos puertas enfrentadas que dan a habitáculos de la mitad de tamaño de los que había en un principio. Cuando salen del ascensor, comprueban que solo una de las viviendas se conserva como planeó el arquitecto, y es la que ostenta el rótulo de «Recepción». En su vestíbulo, un escritorio de formica sobre el cual hay un ordenador y una placa que insiste en señalar que estamos en la recepción. Y, como recepcionista, una mujer con gafas que lee un periódico. «Cien puñaladas» en la portada.

         En la pared de enfrente, un letrero avisa: «Por su seguridad, local dotado de videovigilancia».

         Sergi ha localizado por Internet este apartotel en el que alquilan los apartamentos por días y ha hecho una reserva solo por esta noche. Paga Melba por adelantado.

         La mujer de las gafas les entrega dos llaves unidas por una placa de plástico de color amarillo con una inscripción a mano: «Aps. Preudor 33». Les dice que una, «esta», es para abrir el portal, y otra, «esta», es la de la habitación, que se encuentra en el tercer piso.

         Vuelven al ascensor que los transporta al tercero.

         Abren la puerta del 33. Hay un recibidor minúsculo, con consola y espejo. Un pasillo los conduce hacia la derecha hasta un ambiente sorprendentemente grande. A la izquierda, una cocina americana con todos los electrodomésticos necesarios separada del salón por un mostrador. A continuación, el gran salón con mesa de comedor y cuatro sillas en primer término y, más allá, tresillo frente a un gran televisor con mesa de café interpuesta.

         Al fondo, una ventana abierta a un patio interior con una puerta a cada lado.

         Sergi se dirige a una de esas puertas y comprueba que da a un cuarto de baño. La otra resulta ser un dormitorio.

         –Me cago en la mar –dice.

         –¿Qué pasa? –pregunta Melba.

         –Hay dos ambientes. Creí que solo habría uno. ¿Dónde ponemos ahora la cámara? ¿Si la dejamos fuera y él se empeña en meterse aquí? ¿Si la metemos en el dormitorio y él se enrolla fuera? ¿Tú te ves con ánimos de...?

         –Sergi, perdona, pero yo, o sea, me veo con muy pocos ánimos de nada.

         –No te me rajes. No te me rajes, Melba, porque al final tú tendrás la última palabra.

         –Este sofá debe de ser en plan sofá cama –se le ocurre a la muchacha–. O sea, se parece al que tenemos en el piso. Oyes, a ver si lo sé desplegar.

         Aparta la mesa de café bajo la mirada indecisa de Sergi y sabe desplegarlo. Se convierte en una cama de matrimonio bastante grande. Melba dice «Vale» y se moviliza. Se dirige al dormitorio, arranca las sábanas y el cobertor violeta, y los arrastra consigo. Entre los dos hacen la cama: las sábanas, el cobertor. Frente a la tele.

         La mesa de café servirá para tapiar la puerta inconveniente. La colocarán delante, y, encima, la maleta. Como si fuera un acceso al que no tienen derecho.

         Los dos se han animado. Encuentran obstáculos, pero saben vencerlos. El armario está en el dormitorio, fuera de su alcance, pero no importa porque así la ropa de la chica quedará a la vista, en la maleta abierta, y dará más sensación de que lleva tiempo viviendo aquí.

         –Pondremos unas bragas tiradas por ahí de cualquier manera...

         –¡Ni hablar! –protesta Melba–. O sea, ¿qué te has creído? Las braguitas bien dobladas en la maleta. O sea, que se supone que aquí vivo yo y tiene que ser como yo soy.

         Distribuyen por la cocina todo lo que han comprado. Comida en el frigorífico y platos sucios en la pila.

         Comenta Melba sin mala intención pero casi:

         –Hay señores tontos a quienes les gusta creer que la chica es, o sea, más tonta que ellos. Rollo que es un desastre como persona, drogadicta, inconsciente, desordenada, infiel, mentirosa, en fin... Así se sienten superiores y pueden hacer de ti lo que les da la gana, ¿sabes? O sea, si piensan en ti como una persona, se les quitan las ganas. Me lo contó un señor que era psicólogo y que venía mucho por La Mansarda. A los otros, a los mejores, o sea, ya te das cuenta enseguida de que les gustan las chicas rollo leídas. Por eso leo.

         Sergi se sirve un vaso de whisky y se lo bebe para darse ánimos y para dejarlo a la vista, junto a la botella. Será el vaso que se ha bebido Melba para darse fuerzas antes de ir al encuentro de Germán Rojo.

         –¿Qué más?

         –El reloj.

         No es fácil encontrar un emplazamiento para el reloj. De pronto, les parece que es un artefacto postizo, impropio de este ambiente y esta decoración. Lo colocan sobre una estantería y los dos están de acuerdo en que al visitante se le irán ahí las manos. «Vaya un reloj», y lo moverá de sitio. Como si lo vieran. Lo mismo pasaría con la mesa del comedor. No hay mesillas de noche y no pueden ponerlo sobre uno de los sillones porque llamaría mucho más la atención.

         La duda los conduce hasta la cocina. Hay una repisa con dos saleros de madera tan horribles que llaman más la atención que el mismo reloj. Junto a ellos es como un neón de anuncio con sus numerazos rojos, pero queda lo bastante lejos para que nadie se le acerque.

         Al fin, ahí queda el reloj, espiándolos desde la cocina por encima del mostrador.

         –¿Seguro que lo grabará todo bien?

         –Seguro. Es una atalaya perfecta. Plano general con el sofá cama en el centro. Seguro. ¿Tienes una foto personal?

         Melba saca la cartera y, de ella, una foto donde se la ve bastante más joven, con el cabello negro y abarcando con sus brazos a dos ancianos, una mujer y un hombre, de aspecto pueblerino y actitud en que se mezcla una alegría descolorida con una tristeza disimulada. Son demasiado mayores para ser sus padres.

         –¿Tus abuelos?

         Melba responde ausente y melancólica.

         –Gente que me quiso. Rollo gente que me protegió y que hoy continuará protegiéndome.

         Ponen la foto en la estantería, junto a las figuras de los tres monos, uno de los cuales se tapa los ojos; el otro, los oídos, y el tercero, la boca.

         –Bueno –suspira Melba, que cada vez parece más encogida–. O sea, podrás estar aquí después de todo.

         –¿Yo?

         –En el cuarto ese, el que hemos tapiado. Ahí no mirará. Y, si pasa algo...

         –No va a pasar nada, Melba.

         –Pero estaré más tranquila si tú estás ahí. –Lo acaricia y lo mira con sus ojos infantiles–. Ven. Vamos a probar esta cama en plan tan grande. ¿Vale? En plan de amigos.

         –No. –Él vuelve a pensar en su fracaso en la cama. Tiene miedo, está temblando, tiene miedo por muchos motivos justificados, pero también miedo al gatillazo, y muestra los dientes como si sonriera y le devuelve la caricia–. Vamos a concentrarnos en lo nuestro. No nos distraigamos.

         –O sea, faltan más de cinco horas para las once. Cinco horas de rollo rechazo es mucho rato. –Sonríe porque él se ha puesto muy serio y la mira porque no le queda más remedio, porque parecería un colegial si dirigiera la vista al suelo o al techo–. Vamos, ¿de qué tienes miedo? O sea, ¿te cuento de qué tengo miedo yo?

         Tira de él y se sienta en la cama. Da unas palmadas a su lado, invitándolo. Él obedece, desanimado.

         –Yo ya sé de qué tienes miedo tú –dice ella–. Ven, vamos a hacer el amor.

         –Melba... –se resiste él.

         –Sergi. Hacer el amor no es meterla. O sea, rollo, meterla es lo que hacen los puteros y ya te digo yo que eso no es hacer el amor. O sea, hacer el amor es el abrazo y el mimo, la caricia, decir cosas bonitas. Es muy fácil, o sea, no.

         Se echa en la cama y vuelve a tirar de él hasta conseguir que se acurruque a su lado.

         Él se aclara la garganta y gimotea:

         –Melba... –pero no sabe qué más decir. ¿«Lo dejamos»? ¿«No vayas a la cita»? No, eso no lo va a decir.

         Toma ella la palabra:

         –Hacer el amor es dar vida. O sea, ¿tú sabes que a las que trabajamos en lo mío nos llaman mujeres de la vida? ¿No te parece cósmico? O sea, mujer de la vida. Rollo mucho mejor que de la muerte, ¿no? Todo lo contrario. Doy vida. Vendo vida. Soy de vida, como se dice aquí. Yo nunca digo a nadie «mi vida», ni «vida mía», ni «cariño», ni «mi amor» porque hace un poco de fulana, ¿entiendes lo que te quiero decir? O sea, si no eres de la vida, suena fabuloso y cósmico, pero si eres una puta, con perdón de la palabra, esos cariñitos son muy de puta. O sea, la señora Trini siempre nos lo dice. Pero quiero decirte que lo diría, lo diría muy a gusto porque eso es lo que me gusta ser. En plan una mujer de la vida, de toda la vida. Y, cuando hay mal rollo a la vista, lo que uno necesita es una buena inyección de vida.

         Sergi trata de bromear, como siempre:

         –Yo, inyección, poca, ya sabes...

         –Por favor, mataperros me llamaron, por una vez...

         –No, ahora tampoco. Ahora, tampoco...

         –Ahora estamos los dos encogidos de pavor. O sea, no de miedo ni de pánico. Rollo pavor. ¿A que sí? O sea, hay que saber reconocerlo.

         –Melba, yo necesito esto, ¿sabes? No sabes cómo lo necesito. Es la última oportunidad que me da la vida.

         –Lo sé, lo sé.

         Se acarician y se besan y se revuelcan un poco y enredan las sábanas y el cobertor violeta. A ella se le sube el vestido hasta la cintura y acaba con una teta fuera, y él vive su desmayo como una humillación y se irrita y crispa. Y es tan estúpido que llega a pensar que se ha puesto ese tanga de color esmeralda para él, como en un chispazo de celos, como si buscara un motivo para su impotencia y tratara de echarle las culpas a ella. Pero se contiene, porque es un hombre razonable y quiere ser ecuánime, y abandona la cama para agarrar el paquete de cigarrillos. Enciende uno como si fuera el último de su vida y se sienta en una silla para ofrecer la imagen patética del hombre acodado en las rodillas y la cabeza entre las manos.

         Melba se queda en la cama, sola y angustiada, entregada a uno de sus monólogos paliativos.

         –¿Tú has oído hablar del feminicidio? O sea, ¿sabes lo que es el feminicidio? O sea, rollo matar mujeres solo porque son mujeres.

         –Melba, por favor.

         –Diez prostitutas asesinadas por sus clientes a lo largo del año pasado. O sea, ¿lo sabías?

         –¿De dónde sacas esas noticias?

         –Las contáis los periodistas. Si eres una mierda como persona, si no vales nada, si eres una porquería, ¿qué más da si te matan o no? ¿Verdad? O sea, ¿a quién le importa?

         –Melba, ¿te quieres callar?

         Pasa el tiempo y ya es la hora. Siempre acaba pasando el tiempo y siempre acaba llegando la hora de todo. Y, de repente, Melba ya se está acomodando la ropa, se ajusta el sujetador color esmeralda, se baja el vestido todo lo posible, que no es mucho, se calza las alpargatas de tacón.

         –Me tengo que ir. O sea, entra en el dormitorio, anda.

         –¿Que entre?

         –Sí. Entra.

         Melba quita la maleta y aparta la mesa de café que bloquea la puerta. Abre.

         –¿Ahora?

         –O sea, claro. O sea, cuando te hayas metido, volveré a poner esto en su sitio.

         Está muy seria y firme, como un militar cumpliendo órdenes.

         Hace rato que Sergi había decidido abandonar el apartamento detrás de ella. ¿Por qué debería quedarse si no piensa intervenir en nada bajo ningún concepto? Pero no puede decírselo a ella, claro. Y se ve obligado a hacer lo que le pide, porque la chica tiene razón. Él solo no podría encerrarse y levantar la barricada. Así que se rinde, da un paso hacia ella, le pone las manos en los hombros y se pone dramático. Un abrazo muy fuerte, «¡Melba!». Ella lo abraza, pero no mucho, apenas parpadea, porque su mente ya se está preparando para el capítulo siguiente, desconecta de la parte preferida de su personalidad, como suele hacer tantas veces en su profesión. Ya se ha dicho «Vamos allá».

         Un beso en los labios. Demasiado superficial para ser una despedida.

         Sergi cree que Melba nunca le ha parecido tan hermosa y tan frágil.

         Da media vuelta y entra en el dormitorio.

         –No fumes –le dice Melba–. No vaya a salir humo por debajo de la puerta.

         Es broma. Está de buen humor. No pasa nada. Son valientes. Cierra la puerta y Sergi oye cómo coloca la mesita de café y la maleta encima.

         Luego, oye cómo se abre y se cierra la puerta del apartamento.

         Y pasa el tiempo.

         Tic tac.

         Ahora, podría salir de la habitación, y del piso, y largarse a su casa a esperar pacientemente. ¿Pero qué dirá Melba cuando descubra que no ha cumplido su palabra? ¿Qué dirá si comprueba que la ha dejado sola?

         Tic tac.

         Fuma un cigarrillo. Y otro.

         No va a poder intervenir. Pase lo que pase, no va a poder intervenir. Si interviniera e interrumpiera la situación, no tendría sentido nada de lo que están haciendo.

         Tic tac.

         Sergi sentado en el suelo, Sergi tumbado en la cama, tic tac, se le terminan los cigarrillos, le ahoga la claustrofobia, no lo podrá soportar ni un minuto más, consulta el reloj, tic tac, y pasa el tiempo, tic tac.

         Se abre la puerta del apartamento.
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UN NOMBRE. 18:30 h
   

         

         En la playa de la Villa Olímpica, sobre la arena, hay una serie de chiringuitos donde los bañistas de la mañana encuentran sol, aperitivos y comida, y los paseantes de tarde y noche encuentran cócteles y música. El más próximo a la torre Mapfre es famoso por los mojitos y la música reggae.

         Patxi Zorrilla es el primero en llegar porque, viniendo de Sabadell por la ronda del Litoral, solo tiene que tomar la salida de Marina-Villa Olímpica y ha podido aparcar inmediatamente porque está ahí mismo. Guillem ha salido de casa confiando en que vive muy cerca, pero se ha visto entorpecido por un par de semáforos y, como suele suceder, llega más tarde.

         Zorrilla le espera con dos mojitos, una carpeta de color azul y una sonrisa traviesa. Están jugando al escondite. Los malos se esconden, ellos ya han contado hasta cien y ahora están buscando y a punto de encontrar.

         –Di tú primero –empieza Patxi Zorrilla sin prolegómenos–. Qué nombre tienes en la cabeza.

         –Es una burrada.

         –Di.

         –¿Te has fijado en que MonDeMon y su demoniejo están por todas partes?

         Se acentúa la sonrisa de Zorrilla.

         –Por todas partes, pero no en los papeles de CrediCasp.

         –Eso es lo que parece –dice Guillem–. Pero he encontrado rastros. Hay muchos de los negocios de CrediCasp que son proveedores o franquicia o están vinculados de alguna manera a MonDeMon. Pero lo importante son las empresas que no están en la base de datos, las que no encontramos ni encontraremos, porque el hacker se encargó de borrarlas bien borradas. ¿Qué me puedes decir, de MonDeMon? ¿A qué coño se dedican? Tocan todos los palos, ¿verdad?

         –MonDeMon empezó como una fábrica de cerámica. Aspiraba a ser una empresa con estilo propio y popular. Pero una famosa empresa textil se interesó por la imagen del demoniejo y se asoció con MonDeMon, y de pronto MonDeMon ya era ropa y complementos, y luego empezó con los pavimentos, azulejos, gres, terrazo y demás y amplió el negocio al diseño de interiores y, más tarde, al diseño de la persona, recordarás el anuncio. El gran triunfo de MonDeMon llegó cuando se erigió la estatua colosal del Superdemoniejo de siete metros que decora el patio interior de un hotel de lujo norteamericano, en Detroit.

         »Ahora, es un conglomerado de talleres de cerámica, de joyería, de diseño, fábricas de muebles, de bolsas, de ropa y galerías de arte, que se ramifica en un bosque de proveedores de barro, de oro, de plata, de cuero, productos textiles y obras de arte, lo que significa cada mes una miríada de facturas y de cobros, que aumenta de manera exponencial a medida que se expande por el mundo. Solo tiene que comprar cien de lo que sea y vender diez y declarar beneficios como si hubiera vendido cien para limpiar millones y millones al mes sin que nadie le pueda seguir la pista.

         Guillem no entiende exactamente el discurso, pero no lo interrumpe. Sorbe el mojito y espera.

         A Zorrilla parece que se le acaba la cuerda.

         –Porque, ¿tú qué piensas? ¿Que es Germán Rojo, el de MonDeMon, quien está detrás de estos crímenes? –se lo plantea por un instante y se desinfla–. Es muy pillado por los pelos. Si tenemos que sospechar de una empresa que no consta en los archivos de CrediCasp, podríamos sospechar de centenares. De miles. ¿Por qué no pensar en el presidente de la Coca-Cola? ¿O en el presidente de Burger King? Tampoco están en los archivos de CrediCasp.

         Guillem mira a su colega con las cejas arqueadas, como diciendo «Creí que estabas de mi parte». Sabe que es una actitud estratégica. Tiene muy presente la carpeta azul que reposa sobre la mesa.

         Patxi Zorrilla se dedica al mojito hasta que la falta de líquido causa un ruido desagradable. Toma aliento y, por fin, se anima:

         –No es tan raro. Ayer, estuve hablando con un periodista sobre Germán Rojo. Me pedía información para un reportaje sensacionalista que quiere hacer. ¿Sabes cuál es el tema? Dice que tiene datos que demuestran que Germán Rojo es un sádico. Una vez, torturó a una prostituta con una botella de cristal.

         –No jodas. Un precedente.

         –Recuperé unos documentos antiguos, que a lo mejor te interesan.

         Abre la carpeta azul y muestra la primera de las fotocopias que trae. Es una página de periódico donde se ve a Germán Rojo hablando con un individuo, sentados a la mesa de un bar. La foto ha sido tomada de lejos y el titular reza: «La emergente MonDeMon financiada por la mafia rusa». El periódico lleva fecha de 2003.

         –¿Sabes quién es este? Yuri Lubiánov. El segundo muerto. El socio de Van der Vogt en CrediCasp.

         Guillem toma el folio y lee. Después de unos instantes, dice:

         –Cerámica Rojo.

         –Es como se llamaba su primera empresa.

         –Una de las empresas misteriosas, de esas que no hay forma de localizar, se llama Cerrojo. Cer-Rojo. Cerámica Rojo. Ya lo tenemos. –Levanta la vista, decidido a contagiar su entusiasmo–. ¿Qué te parece?

         –Germán Rojo es un paranoico, sin duda. Responde al perfil. Un tío que cada día hace que salgan cuatro coches iguales de su casa para que nadie pueda saber en cuál va ni adonde va, es lo bastante paranoico para que me crea cualquier cosa. Si se hubiera metido en un negocio como este, habría tomado mil precauciones, de eso estoy seguro. Porque las está tomando cada día.

         –Es muy estrafalario –añade Guillem–. Pero una persona capaz de matar como mata esta bestia, con cien cuchilladas, tiene que ser estrafalaria, por fuerza.

         –¿Y no se lo habría encargado a uno de sus sicarios? ¿Esos Condes que siempre le acompañan? Dice que algunos tienen antecedentes.

         –No. Si Rojo está haciendo lo que suponemos...

         –Dices bien: suponemos, es una suposición.

         –Si lo hace...

         –...Y es una suposición muy loca.

         –Si lo hace, es para limpiarse la mierda que le ensucia los dedos. Óyeme: ahora que se ha convertido en el Salvador de Occidente, que todo el mundo está pendiente de él y de lo que hace y de lo que dice, que va del único capitalista honrado del mundo, que da lecciones de ciudadanía y que da la cara por el Gobierno delante de los Reyes del Universo, es muy verosímil que quiera cortar las amarras que le unen a sus socios narcotraficantes. Que nadie pueda señalarlo con el dedo, que no puedan hacerle chantaje. –Zorrilla quiere decir algo–. Y, espera, espera, no es un trabajo que pueda delegar. Si quiere quitarse la mierda de encima, no puede encargar a cuatro muchachos que asesinen en su nombre. No se lo puede permitir, porque volvería a estar comprometido. Tiene que hacerlo personalmente, con sus propias manos. Y este Rojo es lo bastante paranoico, estrafalario y loco para ser capaz de hacerlo.

         Zorrilla arquea las cejas, divertido. «Ya me gustaría, ya, pero, uf, ¿cómo convences a un juez?».

         –Antes de llegar a una empresa que no consta que esté vinculada de ninguna manera a nuestros malos, tendremos que investigar a fondo a todas las demás, que sí están vinculadas. Setenta y dos, además de la superañadidura de Dompersa y el imperio de Luis Gutiérrez.

         –Todas esas empresas son calderilla comparadas con las treinta empresas que no vemos.

         –El problema es que no están, Sicart. No las vemos porque no están.
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EL ENCUENTRO. 22:00 h
   

         

         Le digo a Gorri cuando ya se va, al final de la jornada laboral:

         –Hazme un favor: cuando llegues a tu casa, te pones un jersey discreto, un fredperry blanco, manga corta; vaqueros y zapatillas Nike, y coges un sobre grande, de esos acolchados. Te vienes con tu moto y la dejas fuera, en la acera.

         Lo entiende a la primera porque no es la primera vez que lo hacemos. Ya sabe de qué va. Siempre hay fotógrafos a la puerta de casa para ver qué pillan.

         Así que Gorri se va y regresa en su Yamaha X City cubierto con el casco integral. Saca de la caja trasera un sobre enorme y amarillo que lo convierte de inmediato en mensajero y sube a mi ático. Allí, lo espero vestido con mi fredperry blanco de manga corta, vaqueros y Nike, me pongo su casco integral y salgo a la calle en el papel de mensajero atareado que arranca a toda velocidad y desaparece calle allá, enfadado por verse obligado a trabajar a estas horas de la noche. Algún fotógrafo disparará el flash, porque siempre lo hacen, por si acaso, pero nadie me sigue, nadie se interesa por mí.

         Gorri saldrá por la rampa del aparcamiento en uno de los Cayenne con los cristales tintados, y podrá disfrutar de él por esta noche. Si lo siguen, suponiendo que soy yo quien conduce el coche, pronto descubrirán que no, que es mi fiel Gorri. Si algún día me preguntan, ya tengo preparada la respuesta: «¿Usted sabe el agobio que representa tener la calle continuamente llena de paparazzi? Por favor, no tengo intimidad...».

         En quince minutos, llego a la calle Preudor y localizo el Caliburn. Este es un barrio tranquilo, de gente que a estas horas duerme porque mañana tiene que madrugar para ir a trabajar.

         Bajo de la moto, me quito el casco, me pongo las RayBan de siempre, mil veces imitadas, cristales marrones, cualquiera puede tener unas, y entro en el local. ¿Quién va a pensar que un tío tan vulgar sea el mismísimo Germán Rojo? En todo caso, alguien que se le parece.

         El local imita un pub inglés con referencias ornamentales de escudos nobiliarios con leones rampantes, una cristalera de colores que nos quiere hacer pensar en Westminster y un pasado medieval, dianas de dardos en la pared para que juegue una pandilla de borrachos, la Union Jack bien visible, la estatua de un Beefeater, grandes jarras de cerveza secándose sobre el mostrador, y un camarero alto, joven, fuerte y pelirrojo.

         Aparte de los borrachos de los dardos, hay unas cuantas parejas haciendo manitas y una pandilla alborotadora al fondo. Y, en primer término, en una mesa de la hilera de reservados laterales, veo a la nena. ¿Melisa? No, no era Melisa. Tan delgada y frágil, bronceada, cabello corto, erizado y color naranja, vestido negro de esos tan ajustados y tan cortos, probablemente de mercadillo, que se ven por todas partes. Alpargatas de tacón muy alto, revestido de cuerda de cáñamo.

         Mientras me acerco, reparo en el capazo de esparto que tiene junto al pie derecho.

         Tenía fijos en mí sus ojillos asustados desde antes de que entrase en el pub, y tiene que tragar saliva antes de poder sonreír. Reconozco su figura, los pechos que dibuja el vestido negro, la cintura, el óvalo de la cara. Entonces, llevaba el pelo más largo. No se llamaba Melisa. Tampoco dijo su verdadero nombre, claro, pero no era Melisa. Mientras doy los cinco pasos que nos distancian, hago un esfuerzo por recordar. Por teléfono, ella ha empezado a decir Mel espontáneamente pero se ha corregido a media palabra y ha improvisado Melisa e Isadora. No era eso. Era Mel, pero no de Melisa, era Mel de Melba, eso es, sí, Melba, como Ann Margret en El rey del juego, como los melocotones melba.

         –Hola, Melba.

         Mis palabras mágicas la petrifican. ¿Cómo puedo saber su nombre si ella no me lo ha dicho? ¿Y ahora qué hace? ¿Lo niega? «No, te equivocas, soy Melisa...». No se atreve.

         –Ah, hola, Luis. Bueno, Luis, ya sabes, o sea... –Sonríe, sonríe y sonríe.

         Me siento ante ella. Dejo el casco sobre la mesa, junto a mí. Está tomando agua sin gas. Botella de plástico.

         –Estás muy guapa. Sí, te recuerdo. –Me quito las RayBan para que vea la sinceridad en mis ojos y para que compruebe que sí, que soy yo, de manera que está perdida–. Déjame tu bolso.

         –¿Qué?

         Hago una señal al camarero.

         –Whisky de malta –le pido–. Cualquier speyside.

         Miro a la niña aterrorizada. Se ha agarrado al capazo como si la estuviera atracando y allí llevara toda su fortuna. Me gustan sus ojos, su expresión, su fragilidad, su ingenuidad, esa indefensión del insecto más vulnerable.

         –Qué guapa estás. Anda. Solo quiero comprobar que no llevas ningún micrófono, ni cámara ni cosas de esas.

         Traga saliva y tarda en dármelo. Algo oculta. Es una alumna y la he pillado copiando. ¿Qué otra cosa puede hacer? Me da el capazo.

         Busco en su interior. Un billetero de color rosa con el dibujo de Hello Kitty. Un estuche de maquillaje. El smartphone. Un cepillo del pelo. Un bolígrafo de propaganda, «Reciclajes Curly». Un pequeño lápiz de memoria. Un cuaderno de notas. Un fondo de condones mezclados con caramelos y medio paquete de chicles. Un llavero con ocho o nueve llaves de diferentes tamaños y una arandela con dos llaves y una placa de plástico amarillo en el que se puede leer, escrito a mano, «Aps. Preudor 33». Ah, y mira qué tenemos aquí. ¿Qué es esto? Una pistola eléctrica, de esas que te dejan paralizado al menor contacto. Un aerosol defensivo, de los que echan a los ojos pimienta o gas lacrimógeno o lo que sea. Y una navaja de resorte. Pulsas el botón y pac, salta la hoja como el mordisco de una serpiente.

         –Vaya. –Dejo el bolso en el asiento, a mi lado–. Vas armada.

         –Oyes, es que, en mi negocio, o sea, te encuentras a cada tío que ya, ya. Sabes que vivimos en un mundo en que no existe la moral. Rollo: ¿te acuerdas de que decíamos «Esto lleva moralina, qué mierda, esto lleva moralina»? Y, luego, lo de la corrección política. Qué mierda, la corrección política, ¿no? Y así, o sea, oyes, en plan sin moralina y sin corrección política, hemos conseguido que no haya moral en el mundo.

         El camarero pelirrojo me trae el whisky. Macallan. Vaso de tubo con los cubitos dentro. Me sirve una cantidad lo bastante generosa para convencerme de que es una falsificación. Tendría que exigirle que volviera a empezar. Nada de vaso de tubo, cubitera por si lo quiero sin hielo y dos guantazos bien dados por atreverse a servir esta mierda. Pero no es el momento. Jugaré con el vaso y haré tintinear los cubitos, pero no pienso amorrarme a él ni por equivocación. Pago con veinte euros.

         –Quédate con el cambio.

         –Gracias –dice el camarero pelirrojo.

         Me trago el insulto. Vuelvo a mirar las pupilas grises de Melba. Es la mirada más transparente que he visto en mi vida. Casi me emociona. Se le ha borrado la sonrisa.

         –Sonríe –le ordeno.

         Sonríe.

         –Ah, sí, eso sí. En mi negocio, o sea, hay que saber sonreír. Pero de una manera muy especial, oyes. No tiene que ser una sonrisa de circunstancias, ni una sonrisa boba, ¿sabes lo que quiero decir? –Dejo que termine. Ya me lo contó la otra vez que estuvimos juntos. Se lo enseñó un cliente psicólogo o algo así–. Tiene que ser de tal manera que, o sea, en plan si el tío va de buen rollo, se sienta acompañado; si va nervioso y tímido, se sienta reconfortado; y, si va de mal rollo, oyes, que hay muchos, o sea, si va de mal rollo, entienda que le estás diciendo, en plan: «No te tengo miedo, conmigo no vas a poder». Me lo dijo un psicólogo que conocí una vez.

         –Ya. Un psicólogo que conociste una vez. ¿Qué te parece si nos vamos a un lugar más íntimo y nos ponemos cómodos?

         –¿Qué? –Traga saliva, pillada por sorpresa. Ahora mismo, es una colegiala inocente y asediada por un sátiro.

         –Me gustaría quitarte el vestido. Para asegurarme de que no llevas micrófonos pegados al cuerpo, ¿comprendes?

         Ahora, le aflora una sonrisa distinta a la de antes. La sonrisa de los desnudos. También la recuerdo de la otra vez.

         –No llevo micrófonos.

         –Quiero comprobarlo.

         –Bueno... –Nos estamos mirando intensamente a los ojos–. Bueno, o sea, vivo cerca de aquí.

         –¿Dónde?

         –Ahí al lado.

         –¿Vamos?

         –Claro.

         Me levanto. Ella también. Cargo con su capazo, me lo cuelgo del hombro con gesto posesivo, me pongo las RayBan, agarro el casco integral y me dirijo a la puerta.

         Los cubitos se quedan aguando el whisky en el vaso de tubo.

         Melba me sigue. Nos abrimos paso entre la clientela, que ahora es más numerosa que cuando hemos entrado. Cruzamos entre los jugadores de dardos y la diana, «¡oh, disculpen!», hacen algún comentario y se ríen. Abro la puerta cortésmente y dejo pasar a Melba. Sale a la calle. Salgo. Se encamina hacia la derecha y yo me pongo a su lado.

         –Oyes, necesitaba pasta, ¿sabes? –empieza, por decir algo–. Rollo, por eso me pilló el periodista ese.

         –No hablemos de periodistas ahora. Yo te daré dinero, si lo necesitas. ¿Cuánto te pagó él?

         –No, no me pagó. Bueno, sí. O sea, cien euros. O sea, como un polvo. Pero también tuvimos rollo negocio, o sea que no me pagó.

         –Eres demasiado buena.

         –¿Tú sabes lo que es la misdirection? O sea, eso que hacen los magos, que te hacen mirar para un lado mientras te engañan por el otro. Se llama, o sea, en plan misdirection, en plan inglés, me lo contó una vez un cliente mago. Pues eso es lo que me hizo ese periodista. O sea, rollo que se aprovechó de mi buena fe...

         –Tu buena fe.

         –Siempre me toman el pelo.

         –Así que tu negocio es peligroso.

         –Uy, no te puedes ni imaginar. Pero así es la vida. O sea, cada cual elige la vida que quiere vivir y la vida es la vida. Y que san Pedro se la bendiga, ¿no?, o sea, como se suele decir, ¿no? Así es la vida y san Pedro se la bendiga.

         Hemos llegado al portal de una casa de construcción reciente. Sobre los botones del portero electrónico hay una placa dorada, sucia y mate donde se lee «Apartamentos Preudor».

         Me mira. Busco en su capazo y le entrego las dos llaves unidas por la placa de plástico. No está muy familiarizada con ellas. No abre a la primera. Se equivoca de llave. Está nerviosa. Yo también me siento un poco ansioso. Prueba con la otra. Abre al fin.

         Cuando entramos en el zaguán, las luces se encienden automáticamente. El suelo debería ser reluciente, pero hace mucho tiempo que no conoce una fregona, los espejos de las paredes tienen marcas de dedos y devuelven imágenes nimbadas, y la planta de interior tal vez formó parte del decorado de una película de dinosaurios. Entramos en el ascensor. Melba pulsa el botón del tercer piso. En la madera de la pared alguien grabó un día «Para ya».

         Tiene la vista fija en el suelo y la veo tragar saliva. De pronto, como si acabara de tomar una determinación, me echa una ojeada simpática, se me agarra del brazo y se pega a mí.

         –Yo no quería meterte en un lío, o sea, ¿sabes? –me susurra–. Y ahora, oyes, o sea, solo quiero pedirte perdón. ¿Vale? Y, oyes, eso, o sea, que si no me quieres pagar nada, pues, no sé... ¿Sabes lo que te quiero decir?

         Le pongo la mano en la nuca y beso sus labios delgados. Los abarco con los míos para devorarlos, le meto la lengua, me entretengo en ello hasta que el ascensor se ha detenido y se han abierto las puertas.

         Se separa de mí, suspira como si acabara de vivir una experiencia deliciosa. Me señala con el dedo:

         –Para empezar, en nuestro negocio nunca besamos en la boca. O sea, que contigo hago una excepción, ¿lo ves? Entiendes, ¿no?

         Salimos a un descansillo con seis puertas numeradas.

         Melba se detiene ante la 33.

         Abre.

         Entramos.

         –Bueno, oyes, está todo un poco desordenado...
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EN LA HABITACIÓN 23:35 H
   

         

         Al entrar, casi nos damos de bruces contra una consola y un espejo que están a menos de metro y medio de la puerta. Hay que desviarse a la derecha y avanzar por un breve pasillo angosto que desemboca en una sala que sorprende por sus amplias dimensiones.

         A la izquierda, una puerta se abre a una cocina con lo imprescindible comunicada con la gran estancia gracias a lo que parece un mostrador de bar sobre el que hay una botella de J&B y un vaso.

         –¿Qué te parece? ¿Quieres un whisky?

         –No.

         En la habitación principal, el mobiliario delimita dos espacios. En primer término, a la izquierda, junto al mostrador de cocina, una mesa de comedor rodeada de cuatro sillas y decorada con un jarrón con espigas de trigo falsas. Más allá, un sofá y dos butacas delante de un televisor de plasma. El sofá está desplegado y se ha convertido en amplia cama de matrimonio con la ropa en desorden, como si la chica la hubiera abandonado con precipitación. Arrugadas las sábanas y las almohadas de color azul celeste y el cobertor violeta hecho un rebujo a los pies, en el suelo. Tal vez no haya hecho nunca la cama. Una librería sin libros en cuya inmensidad se pierden las figuras de los tres monos sabios de la mística japonesa y una fotografía de Melba joven y morena con dos viejos alelados.

         Al fondo, a la izquierda, una puerta cerrada que debe de dar al baño y a la derecha una mesa con el equipaje de la chica tapian otra puerta, que probablemente da al apartamento de al lado. Enfrente, una cortina violeta, a juego con el edredón, oculta lo que debe de ser ventana o balcón.

         Dejo su capazo y el casco de moto sobre la mesa de comedor.

         Por encima del mostrador veo una cocina que se ha utilizado poco. Un microondas, unos paños colgados y una repisa sobre la que hay un reloj de escandalosos números rojos y dos feísimas figuritas de madera que representan bailarines de flamenco, esbelto él y aparatosa ella con su vestido de faralaes.

         Digo:

         –Pon el televisor.

         Melba tiene un chispazo de sorpresa, pero está habituada a obedecer y, sin pensar, coge el mando, lo dirige a la pantalla y pulsa el on. Ahí estoy yo. Es la hora de mi entrevista. «...Ha llegado la hora de aceptar que es el dinero quien manda en el mundo y no las ideologías –estoy diciendo–. La política tiene que ceder paso a la economía, de una vez por todas».

         –Sube el volumen.

         Mi voz, bien modulada y cargada de lógica aplastante, satura la estancia. Noto que la angustia quiebra la expresión de Melba, fijada con desesperación en una sonrisa patética.

         –Anda, eres tú.

         –Desnúdate.

         –Ah, sí, claro. Los micrófonos.

         Melba adopta un aire muy profesional, de mujer dispuesta a complacer y gustar a toda costa. Se descuelga los tirantes del vestido y se lo quita por las piernas, arrollándolo como si fuera una media, como si se quitara la piel. Lleva un sujetador mínimo que deja los pezones al aire, y un tanga de conjunto, color esmeralda.

         –¿Lo ves? No hay micrófonos.

         Se quita el sujetador y el tanga con la presteza que da la práctica. Su postura demuestra que está muy satisfecha de sí misma porque siempre ha recibido la aprobación del cliente.

         –Nada –dice–. ¿Lo ves? O sea, ni siquiera hablamos de precio. –No tiene aliento. Fuerza la sonrisa de tal manera que casi se puede ver dolor en sus ojos. Adivino que tiene las tripas encogidas y arrugadas como papel inservible. Me tiene mucho miedo.

         Me acerco a ella. Me quito las RayBan y las coloco en el escote del fredperry, sujetas por la varilla.

         –Hay muchos sitios en los que esconder un micrófono.

         Ella amplía la sonrisa. Me invita.

         –A ver.

         Me arrodillo ante ella y le acaricio la cara interior de los muslos hasta llegar al sexo.

         Hace «Mmmmh».

         Meto mis dedos índice, medio y pulgar, convertidos en pinzas, en sus esfínteres y presiono con saña, con ganas de hacer daño.

         –Ay.

         Es un grito de dolor, pero no es un gran grito, no quiere montar un escándalo. Se encoge, crispa las manos en el aire. Tiro de ella hacia abajo.

         –A cuatro patas –digo entre dientes–. A cuatro patas.

         Se deja caer de rodillas. Le agarro el pelo con fuerza para echar su cabeza hacia atrás, para que me mire. Sus ojos desorbitados por el pánico, no son ojos de llanto, no me gustan.

         –Ahora sí, sin micrófonos, podemos hablar.

         –Ay, por favor, no. Aquel periodista me engañó, Luis...

         –¿De dónde has sacado mi número de móvil?

         –De la agenda de mi móvil...

         Le pego un tirón de pelo y presiono con la pinza en su interior.

         –¡No!

         –¡Ay, no! No sé cómo llegó allí...

         –Hija de puta, te voy a arrancar las vísceras, te voy a vaciar...

         –¡No, por favor!

         Ahora sí se le van entristeciendo los ojos, muy próximos al llanto que me enamoró. Ojos expresivos, espontáneos y sinceros, de niña que no sabe ocultar nada. La interrumpo:

         –¿De dónde cojones sacaste mi número? Conozco perfectamente a cada una de las personas que lo tienen, te las podría recitar de memoria, y tú no eres una de ellas. Me importa una mierda el tema de tu periodista. Lo tengo controlado y no puede hacerme nada. Se llama Sergi Delfín y es un fracasado, miserable y desgraciado como tú. ¿De dónde cojones sacaste mi número?

         Habla muy deprisa, a la desesperada:

         –La señora Trini lo tiene en su ordenador.

         –¿La señora Trini?

         –Debiste de llamarla algún día. Es muy fácil, o sea, no, rollo que retuvo tu número. Tiene tu nombre, Luis, y el de Tito, y vuestros números de teléfono.

         –Joder. –Me maldigo a mí mismo. ¿Seré imbécil? Me enfado–. Joder.

         Presiono con los dedos en su interior para hacerle daño. Grita por fin. Suelta lagrimones, por fin.

         –Cucarachas asquerosas que ensuciáis el suelo. Estáis en el estadio más ínfimo de la creación. Por debajo de todos los animales estáis la Purria innoble, inútil y prescindible. Sois menos que Trabajadores Sustituibles, y estáis a años luz de los Trabajadores Esforzados y Aspirantes. Sois mierda que habrá que eliminar. ¿Qué coño te has creído que eres, cucaracha?

         –Me meo, me meo –gimotea, con voz estrangulada.

         Se mea antes de que haya podido quitar la mano. Me la mancha y me mancha los pantalones.

         Me enfurezco.

         Me pongo en pie y la levanto en vilo, agarrándola por el sexo y por el pelo, y ella manotea enfebrecida, y la proyecto contra la cama con ganas de ver cómo estalla como una figura de porcelana.

         Es una grotesca muñeca hinchable que vuela por la habitación, cae sobre el lecho con chirrido de muelles y grito de dolor, y rebota patas arriba para caer al otro lado.

         Ya voy tras ella. Paso por encima de la cama y la veo encogida, las rodillas en la cara, los puños cerrados.

         Vuelvo a agarrarla del pelo, la obligo a mirarme y levanto la mano dispuesto a descargarle un bofetón que le gire la cara para siempre.

         Llora con tanta dulzura, con tanto sentimiento, como aquella primera, inolvidable, ocasión, en La Mansarda de la señora Trini. Se le achican los ojitos de payaso, se le curva la boca en una mueca agridulce. Nunca una mujer ha sido tan frágil y animal como Melba en aquel instante sagrado. Enternecido, le meto la mano en la boca para que deguste su propia orina.

         –No dejes de llorar –le pido.

         Y ahora sí, le suelto un tortazo bien fuerte. Chilla. Llora más, abrumada por el pánico.

         –No dejes de llorar, cucaracha.

         Me desabrocho el cinturón y el pantalón, la manejo como a un títere inanimado y la penetro en mala postura, contra el sofá, sin perder su cara de vista.

         –No dejes de llorar porque estás a punto de morir, puta de mierda. –Dale y dale y dale. Le suelto otra bofetada y ella, automáticamente, se mueve como un juguete de cuerda. Se ve la profesional que lleva dentro. La agarro del cuello y aprieto sin dejar de darle y darle y darle–. No dejes de llorar. No dejes de llorar.

         No deja de llorar. Las lágrimas cubren su rostro, suplen la humedad que falta en su vagina y los sollozos acompañan mi vaivén. El gemido gutural que sale de su garganta es la canción orgásmica más excitante que he oído en mi vida.

         –Por favor –gimotea–, por favor.

         Salgo de ella y la suelto, muy satisfecho, en un estado de plenitud absoluta. Nunca yo fui tan yo.

         En la tele estoy diciendo: «.. .Es un juego estúpido. Los políticos necesitan dinero para tener poder, de manera que se inventan impuestos para enriquecerse. Pero a una parte de la población, a la que posee realmente el dinero, les prometen que, si pagan impuestos, tendrán aquello que ya tienen, así que parece que la cosa no va con ellos. Por eso la mayoría contratan a ingenieros económicos que les ayuden a no pagarlos y abogados para esquivar a la justicia. Los impuestos son un problema entre los políticos y los pobres, obviamente».

         Melba está en posición fetal, las rodillas en el rostro, casi debajo del sofá cama, sacudida por el llanto, temblorosa por el miedo y el dolor, hecha un guiñapo. Se le marcan las vértebras en la espalda, como un rosario. Podría quebrársela de un puñetazo. Me pasa por la cabeza. Pero no puedo matarla porque esto hay que repetirlo. No puedo prescindir de algo tan bueno.

         Sentado a su lado, le susurro:

         –No podéis hacerme ningún daño. Los escupitajos de las cucarachas no llegan ni al séptimo sótano del pedestal donde se levanta mi estatua. –Me río–. ¿Qué coño buscabais? ¿Dinero?

         La agarro del pelo. La zarandeo.

         –¿Queríais dinero?

         –Sí –dice muy flojito.

         –Pues no te voy a dar ni un euro. Es lo peor que se le puede hacer a una puta, ¿verdad? Tratarla como a una puta y gratis. No sé lo que querías decirme tú, pero yo quería decirte esto: no podéis hacerme nada. Ya le puedes decir a tu amigo el periodista que se le va a caer el mundo encima, que le espera un futuro muy desgraciado. Díselo. Y tú estáte atenta. Porque he retenido tu número de teléfono y te volveré a llamar para repetir la sesión. La próxima vez, con cueros y correas y cadenas. Y no trates de huir de mí porque soy Todopoderoso, ¿sabes lo que significa eso? Todo-Poderoso. Te encontraré, te metas donde te metas, y volverás a llorar por mí.

         Ya no llora. Se acabó la diversión. Ya no me apetece pegarle de nuevo. Ya me estoy aburriendo.

         Me voy a lavar las manos en la cocina.

         El reloj de los números rojos marca las doce y algo.

         En televisión, estoy diciendo: «Cuando en una empresa aparece un trabajador imprescindible, hay que prescindir de él inmediatamente».

         Tomo nota, que no se me olvide.
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DESBANDADA. 12:30 h
   

         

         Se ha cerrado la puerta, pero eso no es garantía de que Germán Rojo haya abandonado el apartamento, así que Sergi no sale todavía de su escondrijo; y no se oye a Melba por debajo del sonido ensordecedor del televisor, pero está viva, tiene que estar viva, y Sergi se desespera asfixiado por la angustia, pero no sale porque no sabe exactamente qué está sucediendo, y se odia y se maldice entre dientes, trata de forzar las lágrimas como cuando oía los golpes, ese estruendo de un cuerpo contra la cama y luego contra el suelo, esos chasquidos que solo podían ser bofetadas, y esos murmullos feroces e incomprensibles, y los gemidos lastimosos de Melba, pobre Melba, te quiero, Melba.

         Reacciona cuando oye el zip de la cremallera de la maleta, cuando intuye el tirón brusco que arranca la maleta de encima de la mesa de café.

         Melba se va.

         Sergi sale de la habitación y se le ocurre que tal vez Germán Rojo la haya matado y ahora esté ahí con la maleta en las manos, ¡sorpresa!

         No: es Melba, Melba hermosa, Melba viva, caminando sobre el sofá cama desplegado, tirando de su maleta que ahora parece pesar mucho. Pisotea las sábanas revueltas y el cobertor violeta y baja por el otro lado.

         –¡Melba! –tan dramático como cuando entró–. ¡Espera!

         Sergi la sigue por el mismo camino, ni siquiera se le ocurre rodear el lecho.

         –¡Espera!

         –¡Ni hablar! Yo me voy de aquí, o sea, que no me da la gana de que ese tío sepa dónde estoy. –El televisor continúa encendido a todo volumen: «¡...Vas a ganar la seguridad de tu futuro...!»–. O sea, en plan no quiero estar donde pueda localizarme.

         –Vayamos a mi casa...

         –A tu casa ni en broma, o sea, que también te tiene localizado. Sabe quiénes somos, sabe que eres Sergi Gómez Delfín, o sea, y que yo soy Melba, y ese tío es Dios, lo dice él mismo, es Dios. Rollo que se nos va a caer el pelo y yo no me quedo ni un segundo más en este piso. O sea, quiero decir, me voy a casa y me esconderé debajo de la cama o dentro del armario.

         Melba se ha detenido para recuperar la foto en que está con los dos ancianos. La besa como si les agradeciera su protección y Sergi se pregunta si eso de «debajo de la cama o dentro del armario» no habrá ido con segundas. Guarda la foto y sigue su camino.

         –Melba, espera, lo siento, lo siento.

         Sergi va tras ella como un penitente, lloroso, desesperado, suplicante.

         –O sea, que cuídate, Sergi, cuídate y no se te olvide el reloj, que solo el reloj puede salvarte.

         Ah, es verdad, que Sergi se olvidaba el reloj. Se mete en la cocina para recuperarlo y, de paso, agarra la botella de whisky. De reojo, distingue la pequeña mancha esmeralda bajo la cama. Melba se ha vestido sin el tanga, y eso lo desconsuela un poco más.

         –Melba, tenemos que hablar.

         –Ya está todo hablado, o sea, ya está todo dicho. No me hagas llorar, que hoy ya me han hecho llorar una vez y basta.

         Sergi corre tras ella con la botella de J&B en una mano y abrazado al reloj.

         Bajan en el ascensor con la vista clavada en el misterioso mensaje, «Para ya», que tiene dos significados diferentes. «Detente de una vez» o «Para en este mismo instante».

         –Melba, perdóname, ¿me perdonarás? Tenía que actuar así, no podía intervenir, tú lo entiendes, ¿verdad? Yo sabía que no te hacía mucho daño. ¿Te hacía mucho daño?

         Si ella lo amase un poco y tuviera un poco de compasión, le diría que no, que no le había hecho mucho daño.

         –Pues sí. Me ha hecho daño. O sea, me quería hasta matar. En plan que, por un momento, he pensado que quería estrangularme.

         –¿Pero tú entiendes que yo no podía intervenir?

         –Mira, Sergi, yo ahora no entiendo nada. –Tiene el móvil en la mano–: ¿Me pueden enviar un taxi, por favor? A los Apartamentos Preudor de la calle Preudor.

         A continuación, añade:

         –La vida. Mierda de vida. ¿Cómo es la vida? Así es. Como una mierda. Amén.

         Sergi se siente despreciado y, por tanto, despreciable. Se apoya en la pared del ascensor, abrazado al reloj y mirando la botella de whisky. Le gustaría llorar, pero algo le obtura el pecho y le impide desahogarse.

         Melba, tan hermosa, echa a caminar por el vestíbulo hacia el exterior, y él le mira las piernas, y puede ver ese hilillo de sangre que se desliza por la cara interior del muslo hacia el tobillo.

         Le gustaría sollozar, pero no puede.
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NO SE ACABA EL MUNDO. 9:00 h
   

         

         Guillem sufre un sueño erótico, casi una pesadilla. Tiene su parte buena, porque está con Elvira, los dos desnudos en la cama, abrazados y enredados el uno con el otro, pero lo malo es que no acaban de encontrar la postura. Los brazos y las piernas se interponen y resultan engorrosos y los rostros no se encuentran, como si las dos anatomías estuvieran mal ensambladas o como si se les hubiera olvidado cómo se utilizan las extremidades y cómo hay que hacer para gozar del sexo.

         Se despierta con una de esas erecciones matutinas, y con una frase que pronunció Elvira a lo largo de la conversación que sostuvieron en casa de Victoria Sampedro: «La policía siempre llega tarde y se va demasiado pronto».

         De momento, no recuerda qué quería decir con aquello, y le parece una alusión de mal gusto a la situación que acaba de soñar. Enseguida, reconstruye:

         «Llegáis tarde porque lo hacéis cuando el crimen ya se ha cometido. Mientras os dedicáis a la prevención, no existís, la gente os ignora, incluso os desprecia u os tiene manía porque imponéis las leyes y prohibís hacer cosas divertidas o ponéis multas. Es cuando ya ha sucedido alguna desgracia que se os valora, pero entonces la desgracia ya se ha producido, ya es demasiado tarde. A partir de aquel momento, sí, ya ejercéis vuestro trabajo de perseguir a los malos, que tanto nos gusta ver en las películas, y sois los héroes, pero, una vez atrapados los malos, no podéis castigarlos vosotros mismos, como en las películas. Eso es lo que nos gustaría a todos, y por eso lo vemos en el cine. “Alégrame el día”, y demás. Pero no podéis hacerlo. Tenéis que entregarlos al juez, y al fiscal, y al jurado que, además de juzgar al detenido, os juzgarán a vosotros, juzgarán vuestro trabajo y el defensor tratará de demostrar que lo habéis hecho mal y os habéis equivocado o habéis puesto mala intención. Y nunca podréis tener la seguridad de que a los malos se les aplicará el castigo que vosotros sabéis que se merecen».

         Esto es lo que había dicho Elvira el pasado lunes, junto a la piscina, con aquellas gafas de sol de cristales amarillos que no ocultaban la belleza de sus ojos.

         Uno de los motivos por los que Guillem se enamoró.

         Se toma el café con leche y las tostadas delante del televisor, que hoy abunda en noticias sensacionales.

         Operación Absolut.

         Más de doscientas detenciones en seis países, España, Francia, Reino Unido, Estados Unidos, México yRepública de Kubán, desde el pasado martes. Operación conjunta de los Mossos d’Esquadra, la Guardia Civil, el Cuerpo Nacional de Policía, Scotland Yard, Gendarmería Francesa y fbi 
      para desmantelar un grupo organizado de malhechores conocido como el Clan de los Cosacos.

         Y parece que, directamente relacionado con esa Operación Absolut, está el asesinato de un ciudadano ruso, llamado Yuri Lubiánov, en un aparcamiento subterráneo de la calle Calabria de Barcelona. El modus operandi de este crimen hace pensar que ha sido cometido por la misma persona que el lunes por la noche asesinó en la calle Caspe al economista y financiero holandés Schuyler Van der Vogt, que, además, era socio de Lubiánov.

         Mientras recoge la taza y las migas, al final de las noticias, en la sección de economía, un pequeño apunte:

         –...Y una vez más tenemos que hacer referencia al empresario Germán Rojo, que ayer recibió la invitación oficial para asistir a la reunión de este año del Club Bilderberg...

         Mientras viaja hacia Sabadell, Guillem hoy no escucha música country sino una tertulia radiofónica. Vuelve a escuchar referencias a la Operación Absolut y declaraciones del comisario Campos, que rezuma felicidad, y más detalles del asesinato de Lubiánov relatados de manera muy confusa. Él está esperando, sin embargo, que amplíen la noticia de Germán Rojo y el Club Bilderberg.

         –...Este mítico encuentro de políticos y poderosos de todo el mundo. Desde 1957, que se reunieron en el Hotel Bilderberg de Holanda, un puñado de personas charlan de manera informal mientras toman una copa, mientras comen, mientras se bañan en la piscina o sudan en la sauna, y, a lo largo de la historia, han decidido las guerras de Iraq y Afganistán, o la actual política de austeridad o el asedio al estado de bienestar...

         –¿Elvira?

         –¿Sí?

         –Soy Guillem. Que me dijiste que me llamarías y, como no lo has hecho, digo... ¿Es demsiado temprano?

         –No, no. Ya he leído el periódico. Qué éxito, ¿verdad?

         –¿Quieres que lo vayamos a celebrar?

         –Bueno, no sé cómo lo tendré hoy...

         –Vamos. Esta noche, he soñado contigo.

         –¿Ah, sí? Vaya.

         –Un sueño bastante curioso.

         –Pues, claro. Es tan difícil que nos veamos que el sueño tenía que ser difícil, forzosamente.

         –Sí. Difícil. Complicado. ¿Nos vemos esta noche? A las nueve, directamente en el Semproniana, ¿qué te parece? Tengo muchas cosas que contarte.

         –Bueno, de acuerdo. Trataré de arreglarlo. Llámame por la tarde.

         Por la tarde, ya habrá pasado lareunión del cni
      
      y se habrá quitado una preocupación de encima.

         –De acuerdo, pues. Hasta la noche.

         Cuando entra en el laboratorio, Marta Nou lo llama:

         –Sicart, mira, que tengo una cosa para ti.

         Él se sorprende, arrancado a sus pensamientos densos y asfixiantes.

         –Tengo una reunión a las doce. –Evita decir «con el cni 
      a propósito de la Operación Absolut», porque le parece que sería una especie de exhibición presuntuosa.

         –Hasta entonces, tienes tiempo. No se acaba el mundo. Ven.

         Guillem va, y entiende que Marta le da trabajo precisamente para que no se agobie mucho.

         Porque es verdad que no se acaba el mundo.
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LA GRABACIÓN. 9:10 h
   

         

         En el televisor, tres hombres y una mujer muy crispados debaten acerca de las declaraciones que realizó Germán Rojo anoche en la entrevista de la primera cadena.

         En la pantalla del ordenador, Melba se ha quedado sola y, con gesto muy calculado y potenciado por una sonrisa soberbia, se quita un tirante del vestido negro, y luego el otro y hace que el vestido baje por su estómago, hacia el vientre, descubriendo sus pechos pequeños y altivos y su cintura armoniosa, y continúa deslizándolo hasta los pies con exhibición de nalgas al aire, encaramadas sobre los altos tacones de las alpargatas.

         Un hombre arrogante, de barba poblada y entrecana, defiende que las intenciones de Rojo no ofrecen lugar a dudas: pretende reducir a los políticos a una especie de administrativos a sueldo del gran capital.

         Melba se endereza, lleva las manos atrás sin ninguna prisa, y desabrocha el sujetador. Se lo quita y se obra el milagro de que esos pechos no caigan ni un centímetro, el sujetador no tenía más función que la de poner una nota de color esmeralda bajo los pezones. Ahora, levanta un pie, y se quita una alpargata, y levanta el otro pie para prescindir de la otra. Todo ello sin dejar de mirar a ese punto de la habitación en el que debe de estar el hombre. Por fin, se quita el tanga. Lleva el sexo depilado. Eso Sergi ya lo sabía, pero es como si lo viera por primera vez.

         El señor de más edad, cabello cano, abundante y rizado, replica que no es tan obvio lo que defiende Germán Rojo porque este todavía no ha revelado esa fórmula mágica para terminar con los paraísos fiscales.

         Congela la imagen.

         Sergi se empuja con las piernas, la silla giratoria y rodante retrocede y se aleja de la pantalla donde Melba ha quedado en foto fija mostrando su desnudez de sexo depilado. Se levanta, agarra el paquete de tabaco de un manotazo y sale al balcón. Las nueve de la mañana y el calor ya es insoportable.

         Nunca se podrá perdonar lo que le hizo a Melba y, además, ahora está comprobando que no sirvió para nada. Puede haberla puesto en peligro de muerte y no sirve para nada. Mierda de grabación, mierda de resultados.

         Y el miedo de que puedan estarlo vigilando. «Los hombres de Germán Rojo vienen a por ti». Los Condes de tupé engominado, traje gris y corbatitas de colores.

         Viste únicamente un pantalón bermudas y está bañado en sudor. Huele a sudor. Es ese chico joven de piel blanca ennegrecida por los tatuajes que fuma en el balcón del cuarto piso, por encima de la fronda verde brillante del gran plátano que le impide ver la plaza que hay debajo de su casa. Si fuera invierno y el árbol no tuviera hojas, tal vez podría ver a sus enemigos apostados, mirándole fijamente desde la terraza del bar o desde el interior de su coche. Porsche Cayenne. Los Condes de tupé, gafas oscuras, traje gris y corbatas de colores. O el señor juez y los ejecutores del desahucio, que vienen en tropel para echarlo de su casa y dejarlo en pelotas, en medio de la calle, expuesto a sus enemigos mortales. Vendrán a por mí, saben dónde vivo. Pues que vengan. Mierda de vídeo, mierda de vida. Perdóname, Melba. Y todo para nada, coño, todo para nada.

         El corazón le late con fuerza y frecuencia alarmantes, como si estuviese a punto de tener un ataque. Le cuesta respirar. El tabaco es amargo. Dispara el cigarrillo a lo lejos, ve cómo tropieza con las hojas del plátano y se pierde entre ellas.

         Da media vuelta y regresa al interior del piso, que huele a cajas de cartón cerradas para siempre, y a papel impreso olvidado para siempre, y a vida echada a perder para siempre. Ha apartado unas cuantas cajas y las ha amontonado en un rincón para disponer del escritorio, querido escritorio, y un poco de espacio para editar la grabación de ayer. Mierda.

         Melba sigue ahí, en foto fija, mostrando una desnudez de sexo depilado.

         También siguen ahí los trescientos folios del Procedimiento de Ejecución Hipotecaria.

         Tiene que editar este vídeo y lo único que hace, una y otra vez, es contemplar la secuencia deliciosa en que Melba se desnudaba. Nunca la había visto tan hermosa.

         Hace retroceder la grabación hasta el instante en que el hombre desaparece de plano, seguramente porque se apoya en la pared, y Melba queda sola en la pantalla perfilada por la luz cambiante del televisor. Se quita un tirante del vestido negro, y luego el otro y hace que el vestido baje por su estómago, hacia el vientre, descubriendo sus pechos pequeños y altivos y su cintura armoniosa, y continúa deslizándolo hasta los pies con exhibición de nalgas al aire, encaramadas sobre los altos tacones de las alpargatas. Luego, se desabrocha el sujetador. Levanta un pie, y se quita una alpargata, y levanta el otro pie para prescindir de la otra. Por fin, se quita el tanga. Lleva el sexo depilado. Eso Sergi ya lo sabía pero es como si lo viera por primera vez. Mientras, en el televisor, la mujer de labios operados y ojos ligeramente estrábicos levanta la voz para exponer su parecer:

         –¿Pero ustedes creen que existe esa fórmula mágica? Si existe, yo también me la sé. ¿Cuál es la esencia de los paraísos fiscales? Gestionar los beneficios en los países en los que se pagan los impuestos más bajos y los gastos en los países donde se desgrava más. Por ejemplo, entre 2009 y 2010, ExxonMobil negoció sus beneficios en Luxemburgo y en España porque estaban legalmente exentos de tributar. ¿La solución? Que las multinacionales declaren su contabilidad en todas las oficinas fiscales de todos los países donde trabajan y no cuentas fraccionadas en los países que más les benefician. No hay otra.

         Sergi llama a Melba. Suenan los largos tonos en su oído, en el centro de su cerebro, y él espera con los ojos cerrados mientras suplica a no se sabe qué dios que Melba conteste, por favor, que conteste. Tiene que estar viendo su nombre en la pantalla del móvil, «Sergi», ese aparato le está diciendo a gritos que Sergi quiere hablar con ella. Pero ella se niega y se niega y la voz melodiosa le pide que deje su nombre y número de teléfono «y, si no nos conocemos, nos conoceremos».

         Abre los ojos, deja el móvil a un lado y devuelve su atención al ordenador. Tiene que conseguirlo. Tiene que obtener frutos de la grabación para que merezca la pena que Melba sufriera lo que sufrió ayer.

         Renuncia al desnudo depilado. Vuelve al principio y busca los dos momentos gloriosos, únicos dos momentos en que Germán Rojo mira a la cámara.

         De espaldas a Sergi, el hombre deposita el capazo de Melba y un casco de moto sobre la mesa de comedor. Se vuelve hacia el objetivo. Lleva puestas las gafas de sol, pero es él, sin duda. Germán Rojo, ya te tengo.

         Congela la imagen en plano medio.

         Selecciona el frame y da orden de imprimir. La impresora rezonga, murmura, se pone en movimiento y escupe un folio con la foto del tipo. Sergi se echa hacia atrás en el asiento, agarra el papel con las dos manos y lo mira con mucha atención. Hace un esfuerzo por imaginar lo que pensará Cerdán cuando se lo entregue.

         Es Germán Rojo, sin duda. Pero Sergi duda: ¿Es Germán Rojo? Lleva gafas de sol y el flequillo alborotado. Las gafas de sol actúan como un antifaz y Germán Rojo siempre va peinado de manera impecable. Es una de sus señas de identidad. ¿Es Germán Rojo o alguien que se le parece mucho? ¿Qué signo de identidad tiene Germán Rojo que lo haga inconfundible? ¿Qué hay en este plano que haga pensar que este individuo es Germán Rojo y no pueda ser nadie más?

         Y, además, este tipo, en este plano, no está haciendo nada malo.

         Sergi busca el otro plano donde Germán Rojo mira a cámara.

         El hombre se incorpora, al otro lado de la cama, en el fondo de la habitación, y camina hacia el enfoque abrochándose la bragueta y el cinturón. Ahora no lleva las gafas oscuras, que le cuelgan del escote del jersey. Viene hacia nosotros. Se ve claro que es Germán Rojo. Es él. Sale de campo y luego vuelve a cruzar fugazmente, como una sombra, por delante del objetivo. Vuelve a cruzar la sombra, reaparece delante, de perfil, para recoger el casco de moto que había sobre la mesa de comedor y desaparece.

         Sergi vuelve atrás.

         El hombre camina hacia la cámara abrochándose la bragueta y el cinturón, ahora no lleva las gafas oscuras, se acerca, queda congelado. Sí, es él. Pero lo único que hace es abrocharse la bragueta y el cinturón. ¿Qué hay de malo en ello? Acaba de echar un polvo, sí, bien, con una mujer mayor de edad. ¿Basta con eso para hundir la reputación del Salvador de Occidente?

         Imprime esta imagen también. Es muy parecida a la otra. Germán Rojo sin gafas. Pero no está haciendo nada más que mirar al objetivo. Cuando realiza algo comprometedor –si es que se puede decir que, en algún instante, realice algo comprometedor–, el hombre está de espaldas. Podría ser otro con la misma ropa. Solo una vez, al fondo, al otro lado de la cama, se puede percibir su perfil, pero está muy lejos y mal iluminado.

         Sergi golpea la mesa con el puño. Tendría que haber ido con Melba al médico, a un hospital, a una clínica, para que hicieran un parte de daños. Aquel desgarro o lo que fuera que sangraba. Pero Melba se fue tan deprisa, tan enfurecida, tan dolida por el comportamiento de Sergi, tan utilizada, tan humillada, que no dio tiempo a nada.

         No dio tiempo ni a pensar.

         Melba desnuda y depilada habla hacia el objetivo y levanta los brazos para juntar las manos por encima de la cabeza. A Sergi le parece estar contemplando una obra de arte. Una diosa. El hombre entra en el campo, de espaldas a nosotros, podría ser cualquiera, y se arrodilla ante ella. Casi desaparece por la parte baja de la pantalla. Apenas se distingue la parte superior de su cabeza. Le acaricia una pierna con las dos manos, subiendo de la rodilla hacia el sexo. Pero está de espaldas. Nadie podría decir que este hombre es Germán Rojo. Ella sonríe complacida, se mueve buscando el placer. Cierra los ojos, tiene una especie de convulsión, lo que podría ser un espasmo de placer, y se agacha como para ir al encuentro del hombre, los dos en la parte inferior de la pantalla, dos cabezas muy juntas.

         En la tertulia de televisión, el joven con gafas tiene la palabra, dogmático:

         –Eso no acabaría con los paraísos fiscales. Cambiaría su funcionamiento, pero nada más. Los paraísos fiscales se acabarán pronto, porque todo se acaba, porque está en cuestión el sistema, las instituciones dirigidas por ladrones ineptos que, ni siquiera teniendo en sus manos todo el poder para ocultar los robos, han sido descubiertos con las manos en la masa, como imbéciles. La única manera de acabar con los paraísos fiscales es legalizando las drogas y regulando la prostitución en todo el mundo, porque, de los 23 billones de euros que fluyen por ellos, una tercera parte viene del narcotráfico y la prostitución...

         Sergi sacude la cabeza para desentenderse de ese discurso inoportuno. Prende un nuevo cigarrillo y se dice por enésima vez que no lo está haciendo bien. La grabación tendría que hablar por sí sola. No puede recortar unas imágenes y ordenarlas de forma distinta, porque eso sería manipular la prueba y la invalidaría por completo. Pero lo que tiene entre manos ya puede ser una manipulación. El Germán Rojo que se reconoce en los planos medios puede no ser el mismo hombre que durante toda la grabación aparece de espaldas. Un jersey y unos pantalones parecidos, un aspecto similar y nada más.

         Germán Rojo agarró a Melba de los genitales y la proyectó por los aires al otro lado de la habitación. La agarró por sus genitales y la torturó, pero lo que muestra la pantalla es a Melba encogiéndose en un espasmo de placer y yendo al encuentro del hombre, a la parte inferior de la pantalla. Y Germán Rojo la lanzó por los aires como si fuera un objeto, pero lo que se ve es algo muy rápido e imprevisto. El hombre se incorpora y se interpone entre la cámara y una Melba que corre o salta hacia la cama, rebota en ella y desaparece al otro lado.

         Sergi lo ha mirado mil veces y lo único que ve es que el hombre se incorpora y se interpone entre la cámara, y Melba corre o salta hacia la cama, rebota en ella y desaparece al otro lado. Lo ha revisado lentamente, incluso frame a frame, y solo se ve una mancha fugaz, oculta a medias por la espalda del hombre, que lo mismo puede ser una mujer que juega con su amante, incitándole para que la persiga, que rueda sobre la cama y se agazapa al otro lado para que él vaya a su encuentro. La lanzó por los aires. Si uno pone mucha atención, tal vez pueda entender que eso es lo que ocurrió, pero, a primera vista, es un movimiento demasiado confuso. Y, después de eso, los dos van al otro lado de la cama y no se ve bien lo que hacen.

         Esto no sirve para nada. No sirve para nada.

         Sergi buscaba el documento indiscutible, la prueba incontestable, y no la tiene. Germán Rojo abofeteó a Melba pero las imágenes solo muestran que, más allá de la cama, al fondo de la habitación, el hombre levanta la mano en lo que podría ser el principio de una agresión, pero la baja suavemente hasta donde suponemos la cabeza de Melba. Parece que se acarician, no se percibe ninguna clase de violencia en ese momento, buscan los dos la postura debida, la cabeza de ella asoma por encima de las sábanas y, enseguida, la parte visible de la espalda del hombre se mueve en un vaivén cuyo significado es fácil de comprender. Dos adultos copulando. Por un momento, parece que discuten, que forcejean o que se expresan enérgicamente con las manos y, al fin, el hombre que se levanta y viene hacia el objetivo abrochándose la bragueta y el cinturón. ¡Ni siquiera se le ve la polla, joder!

         Sergi regresa al balcón en busca de algún francotirador que, desde los edificios de enfrente y con un fusil de precisión, tenga la bondad de reventarle la cabeza de una puta vez. Melba no se merece lo que le hizo. Y lo que le hizo no sirve para nada.

         Sergi pone las manos sobre la barandilla de hierro forjado y piensa en saltar. Saltar por encima de esta barandilla, caer en el mar de hojas verdes y atravesarlo hasta el fondo, hasta las baldosas de la acera, en la que un golpe seco, crac, que ni siquiera notará, acabe de una vez con todo esto.

         ¿Por qué no salta? Sería la solución de todo. «Quedaos mi puto piso, usureros especuladores del banco. Quedaos con mi piso manchado con mi sangre». Los periódicos hablarían de él, pobre periodista injustamente despedido de su periódico, acosado por el juez desahuciador, abandonado por su mujer, tan desquiciado que llegó a traicionar a la única mujer que lo quiso y que, además, era puta. Alguien comentaría que era una gran pérdida para la sociedad, porque eso siempre se dice. Melba entendería al fin cómo sufrió Sergi anoche mientras Germán Rojo se ensañaba con ella. Por fin, alguien tendría en cuenta a Sergi Gómez Delfín.

         Tras él continúa la tertulia de expertos. Ahora, la señora ligeramente estrábica se ríe:

         –No se puede acabar con los paraísos fiscales porque nadie sabe exactamente quiénes son ni dónde están. La sede central de los negocios de las islas Caimán está en la City, exactamente en el mismo edificio donde están las oficinas de Hacienda del Gobierno británico. No se sabe quién manda, quién es el dueño, ni dónde se encuentran con exactitud. Son entes fantasmas, y no se puede matar a un fantasma. Igual que eso que tanto te gusta a ti, el sistema, las instituciones, también son fantasmas. No podemos acabar con ellos, simplemente.

         Melba emerge por detrás de las sábanas arrugadas, desnuda, lenta, como fatigada. Avanza a gatas por encima de la cama, se sienta en el borde, de cara al objetivo, se pone las manos entre las piernas y se dobla sobre sí misma en expresión de dolor y derrota. En ese momento, se realiza el prodigio. Sergi no podría decir qué idea le pasa por la mente, pero una parte de su cuerpo resucita dentro de su pantalón. La serpiente que se desenrosca. Melba emerge por detrás de las sábanas arrugadas, desnuda, lenta, como fatigada, avanza a gatas por encima de la cama y Sergi congela la imagen y se queda con esa mujer en posición de animal, y el suspiro se vuelve sólido. Una erección como hacía tiempo que no experimentaba.

         Sería cómico si no fuera tan trágico. Últimamente, ha tenido al menos dos oportunidades de gozar con Melba en la cama y su cuerpo le ha negado colaboración y ahora, de repente, cuando ella ya no está, cuando ella no puede estar más lejos, ese pedazo de ser rebelde levanta la cabeza pidiendo guerra.

         Melba se anima a incorporarse de nuevo y, desnuda y descuidada, creyéndose en soledad, recoge el vestido del suelo y se lo pone por la cabeza.

         Es para volverse loco.

         Se sujeta la entrepierna como si temiera que pudiese estallar, se levanta de la mesa y da vueltas por el cuarto entre las cajas de cartón. Grita «¡Melbaaaa!» y, con las manos sobre el paquete hinchado, se da cabezazos contra la pared.

         Es el momento que elige Cerdán para llamar.

         Suena el móvil y se ilusiona porque podría ser Melba, pero no es Melba.

         Es Cerdán.

         –¿Sergi? Soy Cerdán.

         Y él con aquella inflamación que le quiere romper los pantalones. Tiene que meterse la mano izquierda dentro del calzoncillo para sujetarla.

         –Ah, Cerdán.

         –A las doce, te espero en mi despacho. O sea, dentro de tres horas, te espero en mi despacho. Con todo lo que tengas del caso Germán Rojo. Si no vienes, o no me convences, no hablaremos más del asunto. ¿Estamos?

         ¿Qué va a decir?

         –Estamos, estamos, Cerdán, claro que sí. Dentro de tres horas, me tienes ahí con toda la artillería en la mano.

         Él se refiere a otra cosa. Es una broma privada relacionada con el miembro que está sujetando.

         –Los paraísos fiscales nos cuestan a los europeos ¡más de un billón de euros! –exclama el tertuliano de la barba entrecana como si esta afirmación lo cambiara todo.

         –¿Y qué? –se exalta la mujer–. ¿Y qué quiere decir eso? ¡Nada! ¡Fantasmas!

         Melba recoge el vestido del suelo y se lo pone por la cabeza. Permanece absolutamente inexpresiva y Sergi cree observar en su rostro una carga aplastante de rencor. Ahora que no la ve nadie, muestra su imagen más depravada. Tiene cara de asesina. Sergi nunca creyó que pudiera adquirir ese aspecto.

         Eso sí: no se le escapa ni una mirada hacia la puerta detrás de la cual se supone que está Sergi.

         –Nada de fantasmas, y perdona –protesta el tertuliano mayor, de cabellos abundantes, blancos y ensortijados–. En España, el 80% de las empresas del Ibex 35 tienen sociedades participadas en paraísos fiscales...

         Solo se inclina para recoger algo del suelo, el sujetador color esmeralda. Echa un vistazo alrededor, probablemente buscando el tanga, pero no le importa mucho no encontrarlo. Está asqueada, tiene prisa por salir de ahí.

         –Zara –apunta el joven de gafas– factura sus ventas por Internet desde Irlanda, y así se ahorra impuestos.

         –...Entre 2007 y 2009 –continúa el veterano–, años de la crisis, cayó un 55% el impuesto de sociedades pero los beneficios de las grandes empresas solo bajaron un 14%. ¿Cómo interpretas tú eso?

         Melba cruza la cama por encima, pisando las sábanas. Mete el sujetador en la maleta, la cierra con la cremallera y carga con ella para regresar hacia el objetivo pisoteando la cama otra vez. Entonces es cuando Sergi aparece en la puerta del fondo, tropieza torpemente con la mesa de café y corre hacia aquí con una cara tan desconsolada y humillante, que Sergi no la puede ni quiere ver y pulsa el stop.

         Se levanta y va hasta la cocina, donde dejó la botella de J&B. Necesita tranquilizarse.

         No sabe dónde guardó los vasos, así que bebe directamente de la botella.

         Un buen lingotazo.
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A LAS SEIS. 11:00 h
   

         

         Tengo la sensación de no haber dormido en toda la noche. He dado vueltas y vueltas en la cama, con los ojos cerrados, sin dejar de pensar en la niña llorona. Ese rostro inocente y avispado que de pronto se derrite como la cera, se deforman los ojos y la boca, se enrojece la nariz, fealdad líquida, materialización de los sentimientos más íntimos, manifestación inequívoca de las emociones. Melba es la sinceridad convertida en manifestación artística. Habría que hacer pagar por verla llorar. Podría cotizar en el mundo del arte.

         Supongo que estoy enamorado de ella. A eso le llamo yo estar enamorado: a querer follar con una misma tía más de una vez.

         Mi dormitorio, en lo alto del triplex, está insonorizado para protegerme de puertas que se abren y se cierran o del estrépito del aspirador u otros electrodomésticos. Si estoy profundamente dormido, no oigo ninguno de estos ruidos, pero, si me pillan despierto, son un apenas perceptible rumor de fondo que me indica que la vida se ha vuelto a poner en marcha.

         A las seis en punto, entran en mi domicilio mis cuatro escoltas del turno de mañana y el servicio de limpieza y desayuno. Los Condes solo tienen que esperar a que yo me levante. En invierno, suelen ver la tele o juegan a videojuegos o escuchan música o dormitan en el salón, como cualquier otro insecto de su especie. En verano, se ponen el bañador y suben a darse un chapuzón en la piscina de la azotea. Yo, si no he tenido juerga la noche anterior, a las ocho ya estoy vestido y desayuno y leo el periódico. Si he tenido juerga y me despierto con una señorita en mi cama, a veces, le pago cuatro veces más de lo acordado para que puedan disfrutarla los Condes, si quieren.

         Cuando salgo al mundo real, el servicio de limpieza y desayunos ya tiene que haber desaparecido. Nunca los he visto ni quiero que me vean a mí.

         Hoy, me reúno con los chicos y nadamos, reímos, compartimos y nos empujamos en el agua.

         Mientras desayunamos, les hablo de Melba, la puta llorona. Me escuchan con devoción, y a mí me gusta que me adulen y me rían las gracias. Estos desdichados saben que tienen una gran suerte estando a mi servicio, Son cuatro en el turno de la mañana, de seis a dos, y cuatro más en el turno de dos a diez de la noche, siempre incondicionales a mi disposición. Les he montado una agencia de seguridad, Colorado Helps, para que tengan un reconocimiento legal en la sociedad, y permisos de armas y carnés y esas cosas que les gustan, pero en realidad solo trabajan para mí y dedican sus horas libres a tocar rock en un almacén del Poble Sec. Sin mí, serían delincuentes de poca monta, choricillos enganchados a drogas baratas, balbucientes papanatas, escoria. Claro que ahora no son mucho mejores. Me consiguen móviles robados a través de los cuales puedo hablar sin que la policía me localice, o documentos de identidad falsos, o coches sin propietario conocido, o me abren puertas prohibidas con sus ganzúas y sus manitas de plata. Pura carroña perfectamente sustituible que, de no ser por mí, no tendrían un suculento sueldo mensual, el local en el que montar barullo ni algún que otro bolo de teloneros. De vez en cuando les recuerdo lo que pueden perder y basta con ello para conservar su fidelidad absoluta.

         Así que se ríen cuando les hablo de Melba, y se ríen más aún cuando les propongo que esta tarde, a las seis, contraten a la muchacha y la prueben los tres y se diviertan con ella un rato. Yo pago. Les hablo de su deliciosa manera de llorar y les invito a que la hagan llorar.

         –Pasaos todo lo que queráis con ella, ya me arreglaré yo luego con la señora Trini. Tiene una manera de llorar que, ya veréis, os vais a cagar de risa.

         Entienden. Me miran fijamente para asegurarse de que lo entienden; se miran entre ellos, y se parten de risa.

         Practicamos veinte minutos o media hora de artes marciales porque al menos dos de los Condes de cada turno son especialistas en ello y, después de una ducha rápida, sobre las once ya salimos hacia la sede central de MonDeMon.
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NEGOCIO. 11:50 h
   

         

         Melba se encuentra echada en su cama estrecha, desnuda y cansada de llorar.

         No le gusta llorar en público y normalmente procura hacerlo aquí, en el cuartito que nadie visita. Hoy ha llorado por su vida, por su soledad, por el señor Pedro y la señora Esperanza, que un día le salvaron la vida, y porque ayer aquel cabrón se la tiró sin goma, y porque le hizo daño y le metió mucho miedo en el cuerpo, y un poco también, pero eso ya sin ganas, un poco ha llorado también por el idiota de Sergi y por todos los hombres como él con los que se ha equivocado.

         Ha entrado un momento su compañera de piso:

         –¿Te encuentras bien?

         –No pasa nada.

         –¿Necesitas algo?

         –No.

         Anoche, cuando llegó a casa, se duchó y se curó la herida de la vagina, a la que no piensa dar mayor importancia. Un arañazo con las uñas, casi no duele, no será nada grave. Luego, la venció el sueño y ha dormido enfurruñada, empeñada en dormir y descansar a pesar de los pesares. Ha sonado tres veces el móvil, y era Sergi, y se ha negado a contestar dando por supuesto que él interpretará que lo está mandando al cuerno. Son más de las doce cuando vuelve a despertarla el teléfono y en la pantalla no aparece el nombre de Sergi.

         Dice: «Trini».

         –¿Hola?

         –¿Melba? ¿Cómo estás?

         –Bien.

         –¿Cómo está tu hermano?

         –Bien. O sea, ya está fuera de peligro. Era un edema rollo cerebral o algo así, rollo una hinchazón que le oprimía el cerebro –algo parecido le ocurrió una vez al novio de una amiga suya, y ahora le sirve de referencia–, y por eso estaba en coma. Pero, o sea, se ha reducido la inflamación y se ha despertado y ahora está mucho mejor.

         –Pues no sabes cuánto me alegro. Y, bueno, dicho esto, quiero que sepas que a mí me da completamente igual lo que le pase a tu hermano, porque no conozco a tu hermano y ni siquiera sabía que tuvieras un hermano. La próxima vez, querida, aunque tu hermano se muera en serio, no me vuelvas a dejar plantada. No me vuelvas a dejar plantada nunca más, ¿me has oído? Lo de ayer con los japoneses, así, de repente, fue muy gordo y nos perjudicó mucho. Si no me puedo fiar de ti, pues pasaré de ti, que tengo muchas chicas guapas en lista de espera. Y, si tú quieres buscarte la vida por las otras casas de la ciudad, pues ya sabes lo que te espera, ya te lo habrán contado. ¿Me has entendido bien?

         –Sí.

         –Bueno, pues esta tarde, a las cinco y media, te pones bien guapa que tienes una cita con alguien importante.

         A Melba se le encoge el estómago y le rueda la cabeza.

         –Irás a un hotel y saldrás de aquí, de La Mansarda, o sea que te espero a las cinco y media en punto. Coge un taxi, que lo pago yo. Vestida como una modelo de Vogue, ¿me has entendido?

         –Entendido.

         –Precio de hotel. ¿Vale?

         –Vale.

         Melba se deja caer sobre la cama, agotada y asustada. ¿Quién será ese alguien importante? Piensa en la lesión vaginal. No piensa hacer nada por esa vía, pero no puede negarse a la llamada de la señora Trini, sobre todo después de haberle fallado con los japoneses.

         ¿Quién será ese alguien importante?

         Hace rato que Sergi no la llama.
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CUMBRE. 12:00 h
   

         

         En una película de Tarantino, el personaje interpretado por Harvey Keitel, para acabar con los prolegómenos empalagosos de un encuentro de gánsteres, dice algo así como «basta ya de chuparnos las pollas, vamos al grano».

         Guillem lo recuerda, inevitablemente, cada vez que se encuentra en una reunión protocolaria como la que está a punto de empezar.

         De entrada, apretones de manos muy firmes y viriles, sonrisas espléndidas y ojos que miran directamente a los ojos.

         Efusivas y generosas felicitaciones por el éxito de la Operación Absolut, que fue inciativa de los Mossos d’Esquadra desde Cataluña, las cosas como son, aun cuando haya que puntualizar que el juez Jesús Arróniz, su impulsor, es leonés y que también han participado el Cuerpo Nacional de Policía y la Guardia Civil. Se nota la tensión reinante y la hipocresía en el hecho de que nadie menciona la Operación Vodka, que se había iniciado mucho antes en Madrid, mucho más ambiciosa y con ramificaciones internacionales. Los hombres del Ministerio vienen dispuestos a decir lo que toque, y a cepillar y a adular tanto como haga falta porque tienen unos objetivos muy concretos e irrenunciables. Los visitantes se hacen los simpáticos, y los locales, a la defensiva, desconfiados y alerta.

         Hay dos hombres del cni 
      uniformados de traje y corbata intrascendentes que, cuando dejan de sonreír, resultan fúnebres como enterradores. Uno no tendrá más de treinta años, tiene el cabello muy negro y casi al rape, el rostro oscurecido por barba de días y unas gafas de diseño que quieren ser modernas y resultan excesivamente raras. El otro es más convencional, más bajo y fornido, cabello rizado, gafas sin montura y el aspecto aparentemente inofensivo pero implacable de un corredor de seguros. El tercero es un alto cargo del Ministerio y no podría ser otra cosa. Con la mirada y la papada proclama que está muy por encima de cualquiera de los presentes y le da un poco de grima tener que rebajarse a hablar con ellos. Debe de hacérsele muy difícil adaptarse al decorado sobrio, gris, sin una sola bandera, ni una personalidad en fotografía enmarcada, ni una cortina, ni un toque dorado de lujo y distinción como es esta sala de reuniones que más bien parece una celda de interrogatorios.

         Al otro lado de la mesa, el comisario Campos, de uniforme, introduciendo en el ambiente su autoridad mediante un símbolo que los otros puedan entender bien. El inspector David Cruz viste como siempre, ropa de deporte que se ve de calidad y parece acabada de estrenar. Se presenta como jefe de la Unidad de Policía Científica y, por lo tanto, responsable último del informe que será tema de debate. Zorrilla y Guillem, uno con jersey de perlé, como si viniera de jugar al tenis, con la manga corta ciñéndole los músculos de atleta; y el otro, con camisa a cuadros como de excursionista dominical, podrían ser el caballero y el escudero sometidos a juicio por una tontería y una difamación.

         Por fin, se ponen serios, han sacado carpetas, folios, informes, y no saben cómo hacer para saltar del mundo de la simpatía y el buen rollo a la arena de las fieras.

         El representante del Ministerio empieza a hablar como el conferenciante engreído que se dispone a dictar una lección magistral:

         –Todos somos conscientes de los momentos difíciles que está pasando nuestro país debido a la crisis internacional, a la que acaso debamos adaptarnos durante unos años más, y debido también a una serie de casos de corrupción que han salido a la luz a partir de nuestra política de transparencia, porque, ya saben que, cuanta más transparencia existe, más mierda se ve; pero sobre todo por una prensa que no ha sabido entender cuál era su papel y que, en lugar de jugar a favor del país, ha fomentado la maledicencia y la destrucción.

         »A nadie puede escapársele que la Administración ahora necesita calma, tranquilidad y libertad de movimientos, y un solo palo en las ruedas puede provocar el desastre total.

         »Lo que nos trae hoy aquí es la prudencia, el ánimo de hacer bien las cosas y espero que no haya malentendidos. Tenemos entre manos material sensible y tenemos que manipularlo con infinito cuidado.

         Guillem piensa «y blablablá». Desde que el otro ha abierto la boca, ha sabido que mentiría y trataría de ocultar lo que realmente han venido a hacer. Recuerda que, en la fiesta de Victoria Sampedro, Elvira habló de corrupción policial. Guillem había hecho alguna alusión a la novela del comisario Carrión, El policía incorrupto, y había aprovechado para preguntar:

         –Como escritora, ¿le interesa el tema de la corrupción policial?

         –Me interesa sobre todo como ciudadana. La seguridad de las calles depende de la policía, de manera que, si no pudiéramos confiar en la policía, nuestra vida sería mucho más insegura, paranoica y estresada. Me parece muy inteligente que el comisario hable –lo dijo como si formara parte de una estrategia malévola–. Los policías tenéis que hablar de corrupción policial. Si tratáis de transmitir que no la hay y que todos sois personas estupendas, la gente sacará la conclusión de que todos sois malos. En cambio, diciendo que algunos son malos, se entiende que los otros, la gran mayoría, son buenos.

         Guillem se distancia y piensa que estos tres hombres que les han venido a visitar probablemente son buenos, pertenecen a ese sector de la población que se comporta con honradez y cumple las leyes, pero, de una manera u otra, juega a favor de quienes venden droga a los niños.

         –...Tanto ustedes como yo sabemos que, cuando se hace limpieza, acaban saliendo a la superficie más focos de porquería de los que esperábamos encontrar –vuelve a decir–. Eso no significa que debamos esparcirla y ensuciarlo todo. Trataremos de trabajar con sensatez, con seny, como dicen por aquí.

         Ha pronunciado seni.

         El hombre que parece un corredor de seguros toca con la punta de los dedos los folios que tiene delante y tose antes de tomar el turno de palabra:

         –Luis Gutiérrez del Amo –dice, como si se dispusiese a leer todo el informe literalmente–. Hemos estado considerando esta recopilación de datos sobre el material encontrado en los ordenadores de la financiera CrediCasp...

         –Una financiera, por cierto –le corta el hombre del Ministerio–, avalada por la Generalidad de Cataluña.

         –Probablemente no le han informado bien –le corrige el comisario Campos–. La Generalitat nunca avaló ni se aprovechó de ninguno de los negocios en que estaba CrediCasp.

         El otro cabecea y mira al corredor de seguros para devolverle el uso de la palabra y, de paso, lamentar las trampas del adversario.

         –Luis Gutiérrez del Amo –reitera el del cni, 
      como si tuviese aprendida la lección desde el principio y cualquier interrupción le obligara a empezar de nuevo–. Parece que, voluntaria o involuntariamente, podría estar implicado en negocios no del todo limpios.

         –Después de analizar este informe –interviene el joven oscuro de las gafas extravagantes–, nos han quedado algunas preguntas por responder. Usted, si no me equivoco, cabo, es el que lo redactó...

         –Él lo redactó –aclara el comisario Campos–, pero el inspector Cruz, como su jefe inmediato, y yo, como responsable de la Operación Absolut, también estamos aquí para responder por él.

         –Nos ha extrañado una cosa. El informe se divide en dos partes. En la primera, la más extensa, enviada por correo electrónico a la una y treinta y cinco del miércoles 19 de agosto, parece que el resultado del análisis informático da escasos frutos...

         –¿Escasos frutos? –se sorprende Campos–. Hay una lista de nombres rusos, tres de los cuales estaban en listas de la Interpol, y ha sido baza esencial para la Operación Vodka. Gracias al análisis de flecos aislados, estamos reconstruyendo la trama de blanqueo del grupo y la manera como se administraban y organizaban...

         El corredor de seguros sonríe:

         –Es el cabo Sicart quien, en su escrito, dice literalmente que el análisis ha dado escasos frutos, así nos lo han traducido. Supongo que a eso se refería mi compañero. No obstante, tres cuartos de hora después, exactamente a las dos y cuarto, envía una adenda al informe donde dice que ha visto la luz y ha descubierto la implicación de Luis Gutiérrez en la trama.

         –Explico –Guillem se apoya en la mesa– cómo me vino la idea de buscar en el registro de archivos enviados a la impresora.

         –¿Encontró este documento en la bandeja de la impresora? –habla con autoridad de informático el hombre oscuro de las gafas ridículas–. No nos consta que se hubieran llevado la impresora de la sede de CrediCasp.

         –No hay necesidad de ir a la impresora. En el mismo ordenador puede quedar registrada esta información, en la cola de impresión, y es allí adonde fui. Y la encontré.

         –¿Y se le ocurrió así, de repente?

         –Sí. –Guillem hace un esfuerzo por sonreír para ocultar su inseguridad–. Se me ocurrió así, de repente. Y acerté.

         –Qué casualidad.

         Sigue una pausa. Quieren decir «Qué irregularidad, a lo mejor habéis hecho trampa».

         El hombre del Ministerio se aclara la garganta y suelta por fin lo que vienen preparando desde antes de tomar el avión:

         –Bueno, el tema es lo bastante delicado e irregular para que nos parezca oportuno realizar un segundo análisis nosotros mismos. En realidad, hemos venido aquí con la intención de pedirles a ustedes los ordenadores y hacernos cargo tanto de ese segundo análisis como de la investigación.

         Los mossos intercambian miradas sin disimular la contrariedad. Tanto es así que el hombre del Ministerio se ve en la obligación de argumentar para convencerlos.

         –Señores, por prudencia. Ya les he dicho antes que actuamos por prudencia. Sabemos que existe todo un movimiento de una determinada tendencia periodística para torpedear el nuevo giro de la política económica del Gobierno. Concretamente, hay un periodista de Barcelona, llamado Sergio Gómez Delfín, que parece muy interesado en hundirnos basándose en los rumores más peregrinos. Este material, por ejemplo, en manos de ese periodista, sería dinamita pura.

         Guillem anota en el papel que tiene enfrente: «Sergi Gómez Delfín». Lo han citado por algo. Esto es un sondeo.

         –Perdone, pero no lo creo –se hace oír Patxi Zorrilla con el temblor de la indignación en la voz–. Si todo el peligro va a venir de Sergi Delfín, ya le digo yo que no tiene por qué preocuparse. Conozco a Sergi Delfín y él no sabe nada, nada de nada, de este informe ni de la implicación del señor Luis Gutiérrez...

         –Presunta –dice el hombre oscuro.

         –Ah, ¿conoce a Sergio Delfín? –salta sonriente y acusador el corredor de seguros, como si Zorrilla acabara de confesar que es asesino profesional.

         El inspector de Blanqueo de Dinero se le enfrenta sin miedo.

         –Sí, señor. Le conozco. Hace un par de días hablamos y no hizo ninguna mención del señor Gutiérrez.

         –Vaya. ¿No será usted el informador de Sergio Delfín?

         –No soy el informador de nadie. En todo caso, él sería mi informador...

         –¿Ah, sí? –Se les ha puesto cara de lobos, los tres se inclinan sobre la mesa con avidez–. Entonces, sabrá muchas cosas de él. A lo mejor conoce la fuente de Delfín...

         –No la conozco –asegura Zorrilla, incómodo, con la sensación de haberse metido en un lío–. Y Sergi Delfín solo se interesaba por otro empresario, uno catalán...

         –¿Qué le contó exactamente?

         –No me contó nada. Solo me preguntó si yo sabía algunas cosas sobre este otro empresario, pero esas cosas no tenían nada que ver ni con la política, ni con la economía, ni con CrediCasp...

         –Está bien, digamos que quería saber cosas de su ámbito personal. ¿Le dijo cuál era su fuente? ¿Cuál era el punto de partida de su interés?

         –No, no me lo dijo. Los periodistas saben cosas y vienen a preguntar para saber más cosas. No suelen contestar preguntas.

         –Pero él tenía una base, unos conocimientos. Quizá si nos dice qué era lo que él sabía...

         –Escuche. –Zorrilla los corta con energía equivalente a un puñetazo sobre la mesa–. Parece que les interesa más ese empresario y el periodista y su fuente que el Gutiérrez de quien hablábamos. ¿Me he perdido algo? –Lanza una mirada significativa hacia Guillem y se tira a la piscina–: El empresario de quien hablamos con Sergi era Germán Rojo, el de MonDeMon. ¿Les parece que tiene alguna relación con el tema que nos ocupa?

         El buen policía es buen observador y sabe interpretar las reacciones de las personas cuando declaran y cuando mienten. Forma parte de su trabajo. En consecuencia, también sabe cuándo ha expresado más de lo que debía expresar. De las siete personas reunidas alrededor de la mesa, como mínimo seis son policías, y probablemente el hombre del Ministerio también lo fue. Hay momentos de una conversación o de un interrogatorio en que ya no se puede dar marcha atrás, y solo hay una manera de seguir adelante. El hombre que parece un agente de seguros lo entiende así:

         –¿Pretende hacerme creer que ese periodista no le dijo que Luis Gutiérrez asegura que Germán Rojo fue quien le presentó a los financieros de CrediCasp?

         –Pues sí. Se lo quiero hacer creer porque Sergi no me dijo nada de todo eso.

         –Señor... –empieza el hombre oscuro, y se atasca porque no recuerda el nombre.

         –Inspector. Inspector Zorrilla.

         –Inspector Zorrilla, ¿no se da cuenta de lo que pasaría en este país si ahora dinamitáramos el Proyecto Rojo? Ese Delfín es un inconsciente, un periodista fracasado y atolondrado que puede enviar a la mierda la única oportunidad que tenemos de recuperar el lugar que nos corresponde en Europa y en el mundo. Todos los Gobiernos occidentales tienen puesta la mirada en el señor Germán Rojo, por si no se han enterado. ¿Le parece que es oportuno desprestigiarlo ahora? ¿Implicarlo en un asunto con el que no tiene nada que ver?

         Guillem piensa que el joven agente del cni 
      ha perdido los papeles. Luis Gutiérrez no les importa en absoluto. Si han venido aquí, ha sido para defender a Germán Rojo.

         –Perdone –habla el comisario Campos–, pero nosotros no implicamos al señor Rojo en nada. Es el señor Luis Gutiérrez quien está metido en esto, y han sido ustedes quienes han traído el nombre de Rojo a esta reunión.

         –Lo ha traído este señor –el hombre del Ministerio señala a Zorrilla–. Pero era inevitable que saliese porque, cuando se toca la tecla Luis Gutiérrez, suena la melodía Germán Rojo. Por eso –hace un esfuerzo por calmarse–, por eso consideramos tan importante que nos confíen los ordenadores de CrediCasp y nos cedan el análisis de estas pruebas a nosotros. Me parece que, con todo lo que hemos dicho, queda clara la necesidad de que seamos nosotros quienes gestionemos unas pruebas tan esenciales. Es un ejercicio de responsabilidad.

         –Esto forma parte de la investigación que dirige el juez Jesús Arróniz, del 40 –dice el comisario Campos–. Nosotros no podemos decidir. Pídanselo a él.

         –Pues claro que lo haremos –dice el joven de las gafas impropias–. Pero le diremos que os lo hemos consultado y estáis de acuerdo. Podríais firmar una solicitud de traslado...

         –No –dice Campos–. Ya saben cómo son los buenos profesionales. A mis hombres les gusta llevar los casos hasta el final. Si nos lo manda el juez, nosotros obedeceremos. Pero nuestros casos son nuestros y los resolvemos nosotros.

         Los tres visitantes se mueven inquietos en los asientos, se miran, uno toquetea los folios que tiene delante, el otro repica con los dedos sobre la mesa.

         –Vamos a ver. Miramos los ordenadores, os los devolvemos y aquí no ha pasado nada. El juez no tiene por qué enterarse. No hace falta ni que perdáis el mérito de la solución del caso. El caso es vuestro, de acuerdo. Solo queremos realizar una comprobación, entre colegas. Un favor que os deberemos.

         –No hace falta ninguna comprobación. Hemos encontrado lo que hemos encontrado y vosotros os lo creéis, y ya está.

         El hombre del Ministerio quiere insistir. El cabo Sicart interviene, casi sin querer.

         –El material informático es muy delicado –dice. Callan y lo miran–. Corremos el peligro de que, en el viaje, se borren partes del disco.

         Lo miran con odio.

         Él soporta las miradas con cara de nada.
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TRABAJO. 12:05 h
   

         

         Cada uno de los Condes al volante de un Porsche Cayenne.

         Salen los cuatro vehículos como una comitiva fúnebre, negros y con los cristales impenetrables, y nadie puede saber en cuál de ellos viajo yo.

         En la calle siguiente, nos dividimos, un coche para acá, el otro para allá. Normalmente, voy en el que se dirige al edificio del paseo de Gracia, pero nadie puede asegurarlo. Tal vez viajo en el que va en dirección al Tibidabo y en cualquier semáforo me apeo y tomo el metro, vestido de modesto trabajador. O me quedo en casa y los paparazzi hacen el ridículo siguiendo automóviles en los que solo circulan mis escoltas.

         Hoy, vamos a la oficina y conduce Gorri.

         –¿Tienes ya el teléfono y la dirección de Sergi Delfín?

         –Estoy trabajando en ello. A media mañana, lo tengo.

         –Ya es media mañana.

         –A mediodía.

         –Lo necesito antes de las seis de la tarde. Y un móvil liberado.

         Entramos por la boca del aparcamiento y me deja frente a la puerta del ascensor que me llevará directamente a mi estudio. Pulso el botón que advierte a Carolina de que ya estoy aquí.

         La gente que viene a visitarme se sorprende, normalmente, al ver que mi despacho es, en realidad, un taller de creación artística. Tengo que recordar constantemente que procedo del mundo del arte.

         Tengo un torno para hacer cerámica, como en mis primeros tiempos; y una mesa de diseño; y un rincón con ordenador, todo ello presidido por el cuadro de dos metros por metro y medio en el que estoy trabajando estos días.

         Lo titulo «Falsa confesión» y consiste en una serie de manchas de color azul que se mezclan con plumas amarillas. Es mi confesión, ochenta manchas de sangre y ochenta cuchillos, falseada no obstante por el color y el concepto. No pinto la sangre roja, para no delatarme, sino que miento con el color azul, que es el más opuesto al rojo. Y, en lugar de cuchillos, pinto plumas amarillas, plumas de ave y plumas estilográficas para desconcertar al buen entendedor. Pero es confesión porque hay ochenta manchas y ochenta plumas como ochenta son las cuchilladas, y a mi firma «Rojo» le añadiré un signo igual (=) y la palabra «Azul». Es mi confesión debidamente falseada y me gustaría regalársela a un juez, o al conseller o al ministro de Interior para que sea expuesto en algún lugar emblemático de la Ciudad de la Justicia.

         Entra Carolina, tan contenta, hermosa y feliz como es su obligación.

         –Caramba, qué calladito se lo tenía, señor Rojo. El Club Bilderberg, eso sí que es alta política internacional.

         Hago un gesto despectivo.

         –¿Ya se ha filtrado? Las élites conspirando para conseguir sus privilegios a costa de los trabajadores. ¿Qué tenemos hoy?

         –A toda la prensa alborotada. Piden una conferencia de prensa para ya.

         –Convócalos a las seis. Aquí.

         –Y los de Televisión Española, muy enfadados, porque el día de la entrevista no les habló usted de Bilderberg. Dicen que tenía que saberlo ya entonces. ¿Anoche emiten su entrevista y hoy tienen que venir a una rueda de prensa?

         –Pues que no vengan. No se puede ser imprescindible.

         –Usted dice siempre que, cuando uno es imprescindible, hay que prescindir de él.

         –Pues que prescindan de mí.

         –Imposible. Usted es el Salvador. Sabe que le llaman así, ¿verdad? El Salvador. ¿Le pongo con su padre?

         –Claro.
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DIEZ LLAMADAS. 12:10 h
   

         

         Sergi ha recibido diez llamadas de Cerdán a lo largo del día. En la pantalla, uno de esos números muy largos que corresponden a una centralita. Y Cerdán impaciente y autoritario.

         –¿Sergi? Te estamos esperando.

         Se ha bebido más de un tercio de la botella de J&B y ha pensado mucho, muchísimo, sobre Cerdán, Germán Rojo y el juez que vendrá a desahuciarle.

         –¿Estamos? ¿Tú y cuántos más?

         –El consejo de redacción. Estamos impacientes por conocer tu reportaje.

         –No, ¿sabes, Cerdán?, es que no voy a ir. No te voy a llevar el reportaje. No lo tengo suficientemente maduro.

         –No importa, Sergi. Óyeme, escúchame: esto es muy importante, ¿te das cuenta? Este tío, Germán Rojo, es la última baza, el último recurso del Gobierno. Por una vez, en Europa dan credibilidad a la iniciativa de un español.

         –¿Y?

         –¿Y qué?

         –Eso, que qué me estás diciendo con eso. Por el tono que utilizas, me parece que te llevarías un disgusto de muerte si nos cargásemos ese último recurso del Gobierno. Más bien harías todo lo posible por salvarlo.

         –No, no, no. Estás muy equivocado. El reportaje sería sensacional.

         –Entonces, déjame que lo prepare mejor. Todavía no lo tengo a punto.

         En la segunda llamada, siete minutos más tarde, Cerdán había cambiado el tono autoritario por otro más moderado, pero en el fondo de su voz se observaba una cierta vibración.

         –Sergi: tienes que venir al periódico. Hablemos.

         –No, Cerdán. ¿Sabes qué fantasía tengo? Pues que estás en tu despacho con cuatro tíos del cni 
      esperando para interrogarme a hostias.

         –No digas tonterías. Si hubiera tíos del cni, 
      ya habrían ido a tu casa para detenerte. Soy yo quien está muy interesado en saber qué tienes en contra de Rojo. Piensa que va en ello el futuro de España y de la Unión Europea. Apelo a tu responsabilidad.

         –¿El jefe de redacción de mi periódico me diría «apelo a tu responsabilidad»? ¿Apelo a tu responsabilidad? No, perdona, te has equivocado de papel. No me jodas.

         –Oye, Sergi. Tengo presupuesto para el reportaje. Solo tienes que venir...

         –No iré.

         –No vayas a otro periódico. ¿Tienes otras ofertas? No vayas a otro periódico porque todos te dirán lo mismo.

         Cuando ha sonado el móvil por tercera vez, Sergi ya se había bebido media botella de whisky y estaba temblando, encogido en su sillón, enfrentado a la pantalla de un televisor donde Melba continuaba exhibiéndose desnuda y depilada.

         –¿Sergi?

         –No voy a ir a ningún periódico ni a ninguna parte, Cerdán.

         –Escúchame.

         –No hay nada. No tengo nada. Todo era un farol.

         –Sergi. Llamo para decirte que te compro el reportaje. Lo que tengas.

         –No tengo nada.

         –Ven y volvamos a empezar de cero. Tengo presupuesto y quiero ese reportaje. Punto.

         –Era un farol, Cerdán. No tengo nada. La esposa de Rojo no me dijo nada, y no hay nada, no hay fuente ni grabación ni nada. Se acabó.

         No tendría que haber respondido ya la cuarta vez.

         –Cerdán, te he dicho que se acabó.

         –Tú no eres así, Sergi, y todos lo sabemos. Eres un buen periodista. Si viniste a decirme que tenías algo, es que tenías algo, y queremos saberlo. Yo te conozco.

         –¿Soy un buen periodista? ¿Y tú me conoces? ¿Por eso me echaste del periódico? ¿Porque soy un buen periodista y me conoces?

         –Te despedí por razones económicas, y tú lo sabes...

         –No voy a contestar más el teléfono.

         –Antes has dicho algo de una grabación.

         –No voy a contestar más el teléfono.

         –Antes has dicho algo de una grabación.

         –¿De qué?

         –Quiero ver esa grabación, Sergi.

         –No hay grabación, y he dicho que no voy a contestar más el teléfono y, si quieres seguir interrogándome, que vengan los del cni 
      y me lo pregunten personalmente.

         La quinta llamada ya no la ha respondido. Se ha quedado encogido sobre el colchón que tiene tirado en el suelo, con la mirada fija en el televisor, sin ver, pensando en Melba y bebiendo J&B.

         Luego, han seguido cinco llamadas más. Y, si no ha desconectado su aparato, ha sido porque esperaba la llamada de Melba.

         Lo único que podía dar sentido a su vida era una llamada telefónica de Melba. Melba, ¿me perdonas? ¿Me has perdonado? Melba, ¿por qué no empezamos una nueva vida, los dos juntos?
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PAPÁ. 12:15 h
   

         

         Cada día llamo por teléfono a mi padre.

         –¿Papá?

         –¿Qué tal andas?

         –¿Me viste ayer en la tele?

         –Claro que te vi. No entendí nada. ¿Sabes que te llaman El Salvador, como a Jesucristo?

         –¿Qué te pareció?

         –¿El Salvador de qué? ¿De toda esa pandilla de políticos ladrones, estafadores, embusteros y estúpidos?

         –No, papá. Los políticos ya no cuentan, están muertos y enterrados, ya nadie se los cree ni los quiere para nada. El Estado, con sus leyes, policías y jueces, no es más que un estorbo para el progreso.

         –Entonces, ¿a quién quieres salvar? ¿A los obreros? Cuidado, que a esos les das la mano y se toman el brazo...

         –No, papá. Ahora, todo está cambiando, todo es diferente. El concepto de obreros está pasado de moda.

         –¿A los militares?

         –A los ricos, papá. A los que realmente reinan en el mundo.

         –Los ricos nunca han sido nada sin los militares, Germán. Los pobres son más que los ricos y, en una guerra, siempre ganarán. Siempre ganarían, si no fuera por los militares que los ricos se pueden comprar.

         –Eso era antes, papá. Las guerras son diferentes. Hemos neutralizado al enemigo, lo hemos dividido, fragmentado. Unos se pelean entre ellos por una coma en las actas de la reunión de ayer, los otros están hipnotizados con los móviles, los juegos de ordenador, con twitter y facebook. Y los más están comprados. Podemos hacer lo que nos dé la gana...

         –Cuidado que no os estalle una revolución en los morros.

         –Los hemos convencido de que con la violencia no se llega a ninguna parte, papá. Nadie se atreve siquiera a pensar en sangre burguesa corriendo por las calles de la ciudad. Búscame al más revolucionario y verás cómo se le ponen los pelos de punta solo de pensar en eso.

         –Tú, por si acaso, más vale que duermas con el revólver debajo de la almohada. ¿Cuándo vendrás a vernos?

         –En cuanto termine con esto del Club Bilderberg.

         –El club, ah, eso sí, el club. –No se entera de nada–. Siempre jugando, coño. A ver si trabajas más y juegas menos.

         –El mundo ya no es de los que trabajan, papá. Es de los que juegan. El mundo es de los que jugamos en bolsa muy por encima del mundo real.

         No entiende lo que le digo.

         Rezonga.
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HABLANDO CLARO. 13:30 h
   

         

         La reunión ha concluido con menos ceremonia que cuando ha empezado. Los tres visitantes no disimulaban las malas caras y las últimas frases han tenido el tono de las que preceden a las peleas de chulos de barrio.

         –Pues hablaremos con el juez –ha dicho el hombre del Ministerio.

         –Hablen con el juez –les ha aceptado el comisario Campos.

         –Pues claro que vamos a hablar.

         Los apretones de manos imprescindibles han sido más blandos, menos sinceros, como si hicieran demasiado evidente la hipocresía y, por lo tanto, la repulsión.

         La despedida:

         –Ya hablaremos.

         Cuando han desaparecido en el ascensor, los cumplidos del comisario:

         –Lo habéis hecho muy bien, chicos. Cruz: pasa después de comer por mi despacho.

         El inspector David Cruz, Zorrilla y Guillem suben juntos en el ascensor y, cuando salen, el jefe de la Científica dice:

         –Venid conmigo para acabar de comentar la jugada.

         Caminan hacia la Unidad de la Científica. Tienen que detenerse ante una puerta que solo se abre cuando pasas la tarjeta de identificación por el lector. Zorrilla y Guillem siguen a Cruz en silencio porque ya saben de qué les quiere hablar y a lo mejor tienen la mala conciencia de haberle ocultado algo. Cruz, en cambio, no puede evitar sus protestas en voz alta:

         –¿Habéis oído lo que ha dicho ese hombre? ¿No ha dicho que, si se ha destapado toda la corrupción política, es porque ellos habían hecho limpieza? –Recorren el pasillo–. Ahora resultará que toda la porquería de los últimos años ha sido un higiénico ejercicio de depuración que han hecho premeditadamente. ¡Manda huevos! –Atraviesan la estancia en la que trabajan los auxiliares del jefe de la Policía Científica–. Y dice que organizan esta reunión por prudencia, por prudencia, no os lo perdáis, que debe de ser una virtud teologal. –Entran en el despacho de Cruz, que cierra la puerta–. Sentaos. Se han creído de verdad que la palabra hace la cosa y deben de pensar que, si cambian la palabra, cambia la cosa, tócate los cojones. Y suerte que no han hablado de regulación laboral para referirse al despido, o a la movilidad exterior en lugar de la emigración de los jóvenes. Dicen solidaridad para decir impuestos y reestructuración para que nos traguemos los recortes con patatas. –Cruz ha rodeado el escritorio, se ha sentado al otro lado y se enfrenta al inspector de Blanqueo de Dinero y al cabo de Informática Forense–. Nos toman el pelo. Yo creo que han llegado a la conclusión de que somos imbéciles y nos toman el pelo. –Parece que esté a punto de entrar en materia, pero aún tiene que añadir–: El caso es que les funciona. Todo el mundo se calla, todo el mundo obedece, todo el mundo se lo cree. Debe de ser que somos imbéciles de verdad. –Y ahora sí, aborda el tema que los ha traído aquí–: ¿Cómo ha sido que hemos terminado hablando de Rojo?

         –Ellos estaban deseando hablar de Rojo –responde Zorrilla–. Queda claro que venían a hablar de Rojo porque Luis Gutiérrez se está escondiendo detrás de él.

         David Cruz asiente con la cabeza, invitándole a continuar.

         –Luis Gutiérrez, a estas alturas, no debería preocupar al Gobierno en absoluto, después de todo lo que se ha destapado hasta ahora. Luis Gutiérrez es otro político corrupto, uno más, el enésimo. El problema es que va diciendo que Germán Rojo fue quien le presentó a los rusos, y resulta que en el año 2003 ya corrieron rumores de que Rojo había sido financiado por la mafia rusa. En este momento, ahora, cuando figura que Germán Rojo está a punto de salvar a la Patria y a la Unión Europea y al mundo entero, y conseguir que el Gobierno pueda sacar pecho, no se pueden exponer a que aparezca en la prensa ninguna clase de sospecha sobre Rojo –acaba el inspector con intención–: eso es lo que quieren evitar.

         Hay un intercambio de miradas. Zorrilla mira a Guillem, Guillem mira a Zorrilla, Guillem mira a Cruz y Cruz los mira a los dos.

         –¿Queréis decir que Germán Rojo tiene algo que ocultar?

         –Tenemos la sospecha –se anima Zorrilla–. Indicios. Ninguna prueba. Pero yo creo que no es ninguna tontería.

         –Es una tontería –se apresura a intervenir Guillem–. Una idea que se me ha pasado por la cabeza.

         Enseguida se arrepiente porque teme que Zorrilla interprete que se apropia de la idea y lo está excluyendo, cuando él solo lo ha dicho para evitarle problemas. Cruz ha fruncido las cejas y emite radiaciones de suspicacia próximas a la irritación.

         –¿Qué idea?

         Vamos allá, de cabeza y sin pensar:

         –Creo que Germán Rojo puede ser el asesino de Van der Vogt y de Lubiánov.

         El inspector Cruz no reacciona.

         Guillem insiste:

         –Cuanto más pienso en ello, más convencido estoy. Está vinculado a CrediCasp, estoy seguro de eso, y lo que ha querido, en estos momentos tan embarazosos para él, ha sido cortar amarras, romper los vínculos que le unen a los narcotraficantes y a los proxenetas y extorsionadores rusos.

         El inspector Cruz frunce todavía más el rostro y mueve la cabeza como si se negase a creer lo que le dicen, pero no quisiera negar que es posible. Arquea las cejas, en una especie de exclamación de sorpresa tardía. Cierra los ojos, relaja los músculos de los hombros y, después de resoplar, se encara a los agentes y se apoya en la mesa.

         –Convencedme –dice.
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ARRÓNIZ. 17:20 h
   

         

         –¿Sí?

         –¿Batista?

         –Sí.

         –Oye, que vuelvo a ser yo. ¿Me has encontrado algo? Perdona que insista tanto, pero esto me está quemando en las manos.

         –Sí, sí que te lo he mirado. Por lo que respecta a la policía, olvídate...

         –No, no, ya lo hemos probado...

         –Los polis corruptos solo sirven para tratar con los chorizos, ¿comprendes?, con la purria, de arriba abajo. Y vosotros picáis muy alto. Os tenéis que ganar al juez.

         –Bueno, era lo que habíamos hablado. ¿Qué pasa con el juez?

         –Se ha ganado fama de honrado e íntegro, y lo demuestra.

         –Sí, sí, vale, vale, eso ya lo sabemos. ¿Pero nos lo podemos ganar?

         –Hombre...

         –¿Lo ves propenso?

         –Alguna vez ha aceptado algún favor, pero no se ha establecido una relación de causa y efecto, ¿me entiendes? No es el quid pro quo. Es más, me parece que si se huele que lo están comprando, se echará para atrás, seguro. Le gusta sentirse honrado.

         –¿Quieres decir que no tiene precio?

         –Le gusta que lo reconozcan y que lo halaguen. Acepta comer con algunos periodistas que le dan coba. Cuando le han hecho homenajes, se le ha puesto una cara de baboso que daba vergüenza ajena. Ya veis cómo se ha comportado con la Operación Absolut. Se ha vuelto loco ante la posibilidad de que le convirtieran en juez estrella y ha eclipsado completamente al juez de Madrid. Eso demuestra cómo es. Si le das cien euros, no te lo compras, pero si le llamas guapo, lo haces feliz.

         –¿Un punto flaco?

         –Tiene un hijo adolescente y un día me dijo que estaba preocupado por él.

         –¿Se droga?

         –Pues a lo mejor. No lo sé. Hoy en día, todos los jóvenes se drogan.

         –A lo mejor la policía... Si le detuvieran...

         –Uy, no sé si Arróniz picaría con eso.

         –Que detengan a su hijo y le hacemos el favor...

         –Que no, que no, que no. No sé, no sé. No creo que picase. Además, eso pide más tiempo del que decís que tenéis.

         –¿Entonces...? ¿Qué quiere ese hombre?

         –Está deseando salir de Barcelona. Odia a los catalanes y todo lo que tenga que ver con Cataluña. Y ahora, con eso de la independencia, está que muerde. Si le decís que os lo lleváis a Madrid, os lo meteréis en el bolsillo. Ahora, a lo mejor, con el éxito de esta Operación Absolut, le dais a él todo el mérito y le llamáis a la Audiencia Nacional. Eso podría ser. La única condición, que tiene que dejar la Operación Absolut en manos del cni, 
      pero como sin querer, sin insistirle mucho. Y que la propuesta no le llegue de Interior ni de Justicia, porque se puede mosquear y no sé cómo podría reaccionar. Tendría que venir de más arriba.

         –Joder. Pero bueno, podría ser, sí. Podría ser.

         –A mí me parece que es el camino. El único camino que se me ocurre.
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POR TODAS LAS VÍAS. 17:30 h
   

         

         Melba se ha vestido mona, a gusto de la señora Trini, juvenil pero elegante, con un vestido camisero de color naranja pastel, a juego con el pelo, las uñas y los labios, abotonado de arriba abajo desde el discreto escote con solapas hasta la falda plisada. Bolsillos pegados sobre los pechos. Ceñido con cinturón de cuero blanco a juego con el bolso y las sandalias de tacón. Una discreta cadenita dorada en el cuello, otra en la muñeca y pendientes muy llamativos de Swarovski.

         Llama por el móvil a un taxi de la compañía habitual, que la deja justo delante de La Mansarda, para que solo tenga que atravesar la acera en dos saltos y pueda desaparecer en su interior en medio minuto, como le gusta a la señora Trini.

         La recibe Conchita, «hola Melbita, qué guapa estás, la señora Trini está arriba».

         Mientras sube las escaleras se da cuenta de que está magullada y le duele la cadera y el codo y un poco el cuello, cuando hace según qué movimientos. Pero le gusta pensar que es una mujer dura y resistente, capaz de encajar cualquier golpe y afrontar cualquier situación, y disimula el dolor incluso ante sí misma.

         La señora Trini está en la puerta de su despacho, vestida hoy como severa ama de llaves de película de miedo. Blusa con chorreras, falda recta y gris y zapatos de medio tacón. Y esas gafas que le dan aspecto de búho sabio.

         –Hola, Melba. Pasa a mi despacho.

         Cierra la puerta y se sienta en su butaca de alto respaldo, la que ocupó Melba para robarle el teléfono de Luis. Gira en ella para quedar frente a la muchacha, que está de pie, las manos juntas delante, sujetando el bolso blanco. Se acoda en el reposabrazos, se toca los labios con la punta de dos dedos.

         –No estoy contenta contigo, Melba. No es únicamente por el tema de los japoneses de ayer. Es que vas por libre, te vistes como te da la gana y haces lo que te da la gana, y eso, en esta casa, no está permitido. Tú aquí ganas mucho dinero, incluso ganas tanto dinero como quieres. Pero es respetando unas reglas. Hoy vas a tener tu oportunidad. Te llevarán al hotel, dejarás contento a mi amigo. Tendrás tu tarifa completa, propina aparte, para que quede muy pero que muy satisfecho. Luego, yo hablaré con él y mañana vienes y hablamos tú y yo.

         Melba carraspea.

         –Tengo una pequeña lesión. Rollo pequeño accidente. O sea, no voy a poder usar todas las vías.

         –¿Un accidente? –Por la expresión del ceño de la señora Trini, se diría que la odia, que nunca jamás la va a poder perdonar–. ¿Daño colateral del accidente de tu hermano? ¿Pues quieres que te diga una cosa? Me la repampinfla. ¿Me has entendido bien? Me la re-pam-pin-fla. Vas a ir a ver a ese caballero y lo vas a hacer feliz. Por todas las vías y por todos los túneles y por todas las estaciones y por todas las catenarias que haga falta. Eso es lo que quiero que él me diga mañana. «Me hizo feliz». Si no me lo dice o mañana no vienes porque se ha muerto toda tu familia, no hace falta que vuelvas nunca jamás. No sé si me he explicado bien.

         –Se ha explicado usted muy bien –dice Melba.

         –Pues ahora vete a la salita de la televisión y espera que te llame.
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LOS CLIENTES. 17:55 h
   

         

         –Melba.

         El graznido de la señora Trini.

         Melba aparta la vista de la pantalla del televisor donde no estaba viendo ni entendiendo nada. Traga saliva y se pone en pie. «Vamos allá». Coge el bolso, sale al pasillo y baja las escaleras.

         En el primer piso, se detiene, recelosa, y se dirige al distribuidor del extremo, donde hay una ventana que se asoma a la calle. Está abierta, con la celosía cerrada, para que pase aire pero desde fuera no se pueda ver lo que sucede dentro. A través de los listones, puede ver la acera.

         Frente a La Mansarda, no la espera el taxi de Javier. Lo normal sería que el taxi estuviera ahí, y Javier al lado, fumándose el cigarrillo de la espera, que ya se sabe que las chicas siempre se entretienen.

         No está.

         Javier no la está esperando con su taxi.

         Melba se demora casi un minuto entero junto a la ventana con los ojos cerrados. Ahora, le gustaría llorar, e incluso chillar, lamentarse amargamente por la desgracia que ha caído sobre ella, pero no es el momento. No es momento para el miedo, ni para las lamentaciones, ni para el qué será de mí. Tiene que aceptar que acaba de terminar un capítulo de su vida y deberá procurar llegar al desenlace lo más entera posible.

         Abre los ojos y busca dentro de su bolsón de cuero blanco.

         Desciende por las escaleras hasta la planta baja. Conchita está leyendo una revista en el gran salón. Hace pensar en la criada que se permite libertades mientras no la ven los señores.

         –Hasta luego, Conchita.

         –Hasta luego, Melba.

         Exhala un profundo suspiro para darse ánimos y sale a la calle. El sol la ciega y el calor la abrasa. El corazón le aporrea la caja torácica. Veinte metros más allá, hay aparcado un Porsche Cayenne negro con la puerta trasera abierta. Junto a ella, en la acera, dos tipos altos y delgados, con trajes grises y tupé y gafas oscuras.

         No es ninguna sorpresa.

         Se lo temía desde ayer.

         Avanza hacia los Condes con firmeza, dominando la inseguridad de sus piernas y el temblor del miedo.

         «Vamos allá».

         Los dos Condes le sonríen. Uno lleva la corbata azul cobalto y el otro anaranjada, como el vestido, el pelo, las uñas y los labios de Melba. Para ellos, la chica se acerca manipulando su móvil. Hoy en día, todo el mundo va por la calle con el móvil en la mano, enviando tuits, o whatsapps, o sms, 
      osimplemente jugando al Candy Crush. La dejan pasar entre los dos, invitándola con gesto cortés y burlón a entrar en la parte de atrás del Cayenne.

         Al volante, hay un tercer Conde.

         Lo que lleva Melba entre los dedos no es el teléfono móvil, sino el táser. Echa atrás la mano buscando el vientre del chico que queda a su derecha y pulsa el botón redondo. Le alcanza en los testículos o alrededores y suena un chisporroteo pero, sobre todo, un alarido estremecedor. El segundo Conde no entiende qué puede haber sucedido, porque es imposible que Melba haya hecho ningún daño –tanto daño– a su amigo, y se vuelve hacia él boquiabierto. Melba también pivota sobre sus pies pero con un objetivo bien preciso, que viene calculando desde que ha salido de La Mansarda. Envía la pistola electrónica a la mandíbula de este segundo Conde, que queda en pie. Aprieta el botón, se produce la descarga de 50.000 voltios que, aun reducidos a cuatrocientos, tienen el efecto de una coz de caballo. El guardaespaldas de Germán Rojo sale disparado, despegando los pies del suelo, se golpea la cabeza contra la pared cercana y cae desmadejado sobre el compañero que todavía se retuerce en el pavimento.

         Melba no se detiene a disfrutar del espectáculo. Se introduce en el Porsche Cayenne, apoya el táser en el cuello del conductor y grita:

         –¡Arranca o te electrocuto el cerebro! –que hasta el grito venía preparando desde La Mansarda–. ¡Arranca o te electrocuto el cerebro!

         El conductor obedece instintivamente. El motor ya estaba en marcha y el coche se pone en movimiento con brusquedad y baja por la calle a más velocidad de la aconsejable. La puerta trasera golpea contra el retrovisor de un vehículo aparcado y se cierra.

         El pie del conductor cae con fuerza sobre el pedal del freno y el Porsche se para en seco. Melba sale impulsada hacia delante, el táser se aparta del cuello del Conde y este, de un zarpazo, agarra la muñeca de la chica y tira de ella. Tiene fuerza suficiente para romperle el antebrazo, pero Melba se resiste como una fiera.

         De alguna manera, el Conde acciona un mecanismo y entre la parte delantera y la trasera empieza a elevarse una mampara de seguridad. Melba entiende que le va a atrapar el brazo y chilla y se echa hacia atrás. El conductor la retiene y el cristal sube y sube y ella ya no está interesada en conservar el táser sino en soltarse de las garras del matón, que ahora ya se apodera del arma.

         La pequeña mano de Melba se desliza entre los dedos sudados que la sujetan y retrocede a tiempo de permitir que la mampara termine de subir y la separe de su contendiente.

         El Conde esgrime el táser. Se entretiene solo un instante para comprobar su funcionamiento, baja del Porsche y se precipita sobre la puerta de atrás. Está ciego de rabia, no puede calcular las consecuencias de sus actos, es un espíritu primitivo que se acaba de llevar un susto tremendo y, poseído por el miedo, solo puede pensar en acabar con la agresora.

         Pero Melba también está muy asustada y eso la hace igualmente peligrosa.

         El Conde abre la puerta y se lanza de cabeza al interior de la parte trasera. Si ha arrebatado el arma a la agresora, debe de considerar que la agresora está desarmada. Eso le da una confianza extra. Eso y que no es más que una mujer, menos que eso, una puta. A las putas se las puede aplastar y no pasa nada.

         Recibe en la cara un chorro del aerosol de pimienta. Pega un berrido y queda paralizado en el umbral del coche, ciego, horrorizado, moviendo a derecha e izquierda la pistola eléctrica que chisporrotea como un insecto gigante.

         Apoyada en la otra puerta, Melba le envía los dos pies en un pataleo de bailarina y le clava los tacones puntiagudos de sus sandalias en la frente y en el pecho. El tipo cae de espaldas en medio de la calzada y no para de gritar.

         El táser cae dentro del coche. Melba lo recupera y sale del Cayenne a gatas. Están muy cerca de la parada de taxis, los taxistas se han acercado para ver qué sucede y entre ellos está Javier.

         –¡Me querían violar! –grita Melba–. ¡Me querían violar! –Busca refugio en Javier–: ¡Javier, por favor, llévame lejos de aquí! ¡Me querían violar, Javier, por favor!

         No es la primera vez que Javier se encuentra en un fregado semejante. Sabe que hay gente que no siente ningún respeto por las putas y más de una vez ha tenido que pararle los pies a un cliente, a un transeúnte o a un macarrón. Y sabe que a la señora Trini no le gustan los escándalos en su calle, que nada valora más que la discreción.

         Así que mete a Melba en su taxi, corre al volante y se la lleva. Cuando un compañero le pregunta adónde va, le suelta:

         –Al médico, a por el parte de lesiones, y a que ponga una denuncia. Eso es lo que hay que hacer, ¿no?

         El Conde cegado por la pimienta y herido en la frente por el taconazo está ahora apoyado en el Cayenne berreando «Hija de puta» como un niño malcriado. Lo tiene mal porque, al saltar del vehículo, se ha olvidado de poner el freno de mano y el Cayenne ha golpeado uno de los taxis que esperaban en batería, y los taxistas no perdonan un golpecito que les hace perder tanto tiempo y dinero.

         El que ha recibido la descarga en el vientre es el más entero y lúcido y se percata enseguida de que tienen las de perder. Llega tirando del compañero de la corbata naranja, que está prácticamente inconsciente y grita:

         –¡Vámonos de aquí!

         Un taxista le quiere reclamar, «Un momento, señor», y lo aparta de un brutal empellón.

         Otro taxista aconseja: «Más vale que no te metas».

         Otro opina: «Esta es la mafia que controla la casa de putas de ahí arriba».

         Otro resume: «Más vale no meterse en asuntos de putas y macarras».

         –¿Pero tú crees que esa era una puta?

         –Joder, ¿pero tú de dónde bajas?
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RUEDA DE PRENSA. 18:00 h
   

         

         La rueda de prensa se va a celebrar en la sala de actos del primer piso de la sede central del paseo de Gracia.

         En las primeras filas se apiñan cerca de un centenar de periodistas representantes de prensa nacional y extranjera, del ámbito político, del económico y hasta de los cotilleos del corazón, agencias de prensa, radios y cadenas de televisión. Delante, el enjambre de fotógrafos, y en el pasillo central y al fondo, las cámaras sobre trípodes y hasta una steady-cam deambulando como un robot de aquí para allá.

         Empiezan a impacientarse.

         Me dice Carolina:

         –Es la hora. Ya están todos.

         Me dirijo al Conde que me acompaña:

         –¿Tienes el móvil?

         Un teléfono móvil pescado por ahí, probablemente robado, que la policía no podrá localizar.

         –Aquí está.

         –Márcame el número que te ha dado Gorri.

         –Ah, oiga, que...

         –Márcame el número y dame el móvil.

         –Sí, ya, ya, pero es que ha llamado Gorri y dice que eso de la chica ha salido mal.

         –¿Qué?

         –Se ha quitado de encima a Elías, a Rollo y a Zomby y se nos ha escapado.

         –¿Que se los ha quitado de encima?

         –Iba armada. Con una pistola eléctrica o algo así.

         Se me escapa la risa. No lo puedo evitar. Sé que al chico no le hará ninguna gracia pero me echo a reír como si me hubiera contado el mejor chiste de la temporada. Claro. No se me ocurrió avisar a los chicos de que Melba tenía un táser y un espray de gases lacrimógenos o algo por el estilo. Qué hijos de puta, qué inútiles, qué divertido es ver a las cucarachas peleándose por un pedazo de porquería. Estúpidos. Perfectamente sustituibles.

         –Anda, déjate de tonterías y márcame el número y dame el móvil.

         Los periodistas se impacientan y a mí me da por hacer una llamada. Carolina chillaría si pudiera, pero reprime sus nervios con una sonrisa que es como un premio.

         –Que se esperen.

         Me retiro al fondo del escenario, adonde no puedan escucharme.

         Suena el zumbido cinco veces antes de que respondan:

         –¿Sí?

         –¿Sergi Delfín?
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LOTERÍA 18:02 H
   

         

         Vibra el móvil y Sergi no quiere responder porque se imagina que será Cerdán otra vez. Pero el número, ahora, no es el de tantas cifras que corresponde a la centralita del periódico. En la pantalla pone «Número desconocido». Tampoco pone «Melba», pero podría ser Melba.

         Vibra por segunda vez, y Sergi bebe un sorbo de whisky y sacude la cabeza, convencido de que es un truco de Cerdán para hablar con él.

         Vibra por tercera vez y Sergi cierra los ojos porque también es verdad que podría ser Melba la que llama. Y no puede volver a esquivarla. Ahora sí que no tendría perdón.

         Vibra el móvil por cuarta vez, y Sergi se imagina a Melba llorando al otro lado, desconsolada. Los hombres de Germán han llegado hasta ella y la están torturando. Y Sergi Delfín le niega su ayuda una vez más.

         Vibra el móvil por quinta vez. Total, ¿qué puede pasar? Si oye la voz de Cerdán, corta la comunicación y sanseacabó. No puede perder esta oportunidad. Bebe el resto de whisky que queda en el vaso y responde.

         –¿Sí?

         –¿Sergi Delfín? –No reconoce la voz.

         –¿Sí?

         –Te habla Germán Rojo.

         Una larga pausa. Sergi procura tomar aire sin que se oiga la aspiración por el micrófono.

         –¿Me has oído? Te habla Germán Rojo. Sé que me conoces porque últimamente te has estado interesando mucho por mí. –Ahora, Sergi se siente demasiado borracho para afrontar esta situación–. ¿Me oyes?

         –Sí, sí.

         –Quiero hacerte una proposición que me parece que te interesará. Se trata de un reportaje sobre mi relación con prostitutas. Estoy seguro de que más de una revista estaría interesada en ello.

         –Oiga, ¿qué quiere?

         –Quiero evitar que algún hijoputa de la prensa pueda utilizar anécdotas de mi pasado para perjudicarme, así que te concedería una entrevista en exclusiva y fotos de mi pasado con mis putas preferidas, y te presentaré a unas cuantas para que hables con ellas y te transmitan su punto de vista, de manera que puedas hacer un reportaje sensacional, el reportaje de tu vida. Podrías poner, como título, «El pasado turbio de Germán Rojo al descubierto: ¡Tenemos las fotos!».

         –No me lo creo –dice Sergi–. No puede ser tan bonito.

         –¿Por qué no te lo vas a creer? Me vienes a tocar los huevos y yo te digo «Seamos amigos y colaboremos». ¿A ti te apetece hablar del Germán Putero? Pues yo te ayudaré y además te pagaré por ello. Con todas las fotos que quieras. Tú publicas el tema, montamos el escándalo, yo protesto, pido perdón, lo podemos hacer durar tanto como quieras. Tú escribes el guión y tú te vas embolsando el dinero de cada exclusiva. Entrevistas a Sonia: «Mi vida con Germán fue un infierno». Y así purgo mis pecados, cierro ese episodio de mi vida, ligo más porque a las mujeres les gustan los canallas y ya no tendré que temer nada de ningún chantajista. Si no puedo vencer a mi enemigo, me uno a él, Sergi. Lo compro y ya está. Tú me ayudas a lavarme la cara. Después de tu reportaje, nadie más podrá venir a olerme la bragueta. Me serás muy útil, en serio. No te voy a regalar nada.

         –Pero... ¿De qué estaríamos hablando?

         –Soy la segunda fortuna de Europa, Sergi Delfín. Lo que a ti te soluciona la vida, para mí es calderilla. Venga, piénsalo bien. Nos lo vamos a pasar en grande.

         Le sobresalta el timbre de la puerta. Se le corta el aliento. ¿Quién puede ser? ¿Melba?

         Germán Rojo continúa:

         –...Escándalo, adicción al sexo, fiestas guarras, adulterio, ruptura atormentada. En realidad, mi pasado de putero ya salió cuando me divorcié. Por eso se fue de casa mi mujer, y me costó un pastón, pero da igual, vamos allá. Éxito seguro. Yo tendré que reconocer que soy humano, renunciaré a poner una querella.

         Vuelve a sonar el timbre.

         No han llamado abajo, en la calle, a través del portero automático. Han llegado directamente al rellano.

         Puede ser un vecino, claro; lo normal es que sea un vecino que viene a pedir un favor, o a decirle «mientras usted no estaba, han traído esto». La orden de desahucio.

         –...Te pagaré una cantidad que pactaremos y, además, ganarás lo que saques a las revistas que te lo compren. Y algún polvo gratis con una de mis nenas. Te harás famoso, Sergi Delfín, los periódicos te volverán a llamar. Y yo también. ¿Qué te parece?

         Sergi se acerca a la puerta convencido ahora de que al otro lado están el señor juez y la policía y un montón de funcionarios que vienen a echarle de casa.

         «Orden de desahucio».

         –¿Sergi?

         –Sí, sí, estoy aquí. Estoy pensando.

         –¿Qué hay que pensar?

         Se ha quedado sin palabras. ¿Qué puede decir? Le acaba de tocar la lotería. Si ha organizado todo el tinglado con Melba solo ha sido para obtener dinero con que pagar sus deudas y esquivar el desahucio. Ahora, le están ofreciendo todo lo que necesita y más. No tiene ningún interés en arruinar la vida de Germán Rojo ni en revelar verdades que desestabilicen la economía y la política mundiales.

         –Bueno –dice–. Podemos negociar.

         Dirige la mano hacia el pomo de la puerta al mismo tiempo que Germán Rojo está diciendo «Claro, Sergi, negociemos», y una voz interior le advierte: «Antes echa una ojeada por la mirilla». Alguien está hurgando en el cerrojo, probablemente con una llave maestra o una ganzúa, y Sergi toma conciencia de que está a punto de abrirse la puerta y lo entiende todo y lo domina el pánico.

         Irrumpe en el recibidor un joven de tupé, gafas negras, traje gris y corbata roja y Sergi le tira el móvil a la cabeza, da un salto atrás y agarra la pila de cajas de cartón llenas de libros para que caigan sobre el invasor.
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GUERRA. 18:10 h
   

         

         Se corta la comunicación. Cuelgo.

         Me reúno con Carolina.

         –¿Vamos?

         –Ya empiezan a protestar.

         –Así estarán más motivados.

         Cuando salgo al escenario, algún imbécil se atreve a exclamar «¡Ya era hora!». Se lo perdono, pero no voy a tolerar ni una grosería más. Lo tengo localizado, sé quién es y no me olvidaré de su cara.

         Me instalo delante del atril de la derecha. Carolina, encargada de dar los turnos de palabra, se va al atril de la izquierda.

         Es ella quien habla primero.

         Da la bienvenida a los asistentes, les agradece la atención, les dicta las reglas del juego y hace un breve resumen de los motivos que los han convocado, esencialmente resumibles en el hecho de que este año el Club Bilderberg me haya invitado a asistir a su próximo encuentro en el Hotel Crillon de París.

          
   

         El Conde de la corbata roja se ha llevado un susto y un inesperado golpe en la frente y ha tropezado con las cajas de cartón, que se han roto y han desparramado los libros por el suelo. Otros dos Condes venían detrás de él y los tres han chocado formando un nudo de movimientos confusos.

         Sergi corre hacia el interior del piso.

         Dos Condes saltan por encima de las cajas.

         Uno exclama: «¡ Cerrad la puerta!».

         El tercero se entretiene en cerrar la puerta.

         Sergi ha llegado a la sala, se abalanza sobre el escritorio y agarra el ordenador dispuesto a utilizarlo como arma defensiva.

          
   

         pregunta: 
      Señor Rojo: Recientemente, ha dicho usted que la solución de esta crisis planetaria pasa por eliminar los paraísos fiscales, pero que eso no pueden hacerlo los políticos ni los jueces ni los partidos, sino únicamente las grandes fortunas. ¿Es eso lo que piensa proponer a sus anfitriones?

         respuesta: 
      En el Hotel Crillon me voy a encontrar con dos clases de personas. Los dueños de grandes fortunas y los políticos. O sea, los que mandan y sus empleados. Yo, a los que mandan, no tengo nada que decirles, pero, a los empleados, les haré notar, por si no se han dado cuenta, que, con la globalización, el dinero circula libremente, salvajemente, por encima de las fronteras y de los estados y, por tanto, ya no es competencia de los políticos. O sea, que les diré que no se metan en nuestros asuntos y nos dejen trabajar en paz. Busquemos qué ventajas obtendremos los ricos con la desaparición de los paraísos fiscales y liberemos ese dinero que tenemos allí prisionero. Sergi nota el jadeo y los pasos de los perseguidores en el umbral de la puerta y se vuelve violentamente calculando a qué altura deben de quedar sus cabezas para acertarles con el ordenador portátil.

         Pero el aparato está enchufado a la electricidad y conectado a la impresora y los cables son demasiado cortos, de manera que el golpe no consigue su objetivo, sino que se queda a medio camino, en el aire. Sergi ve frenado su impulso y se queda trabado, convertido en estatua de sal, desconcertado, desprevenido y presto a recibir un puñetazo que ya se estaba preparando desde el fondo del pasillo.

         Le estalla el pómulo, sale catapultado contra la puerta abierta del balcón y se golpea la cabeza contra el cristal.

          
   

         pregunta: 
      La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, ocde, 
      ya ha iniciado una cruzada contra los paraísos fiscales. De cuarenta y ocho paraísos que se contemplaban en 1991, se ha reducido la lista a veintiséis después de firmar convenios de cooperación con países como Suiza, Andorra o Luxemburgo... ¿No cree que eso sirva de nada?

         respuesta: 
      ¿Me está usted diciendo que Suiza, Andorra o Luxemburgo o Gibraltar ya no son paraísos fiscales? Ah, no, son «centros financieros off shore». Qué gran noticia. Es verdad: en caso de delitos graves, como el robo, el homicidio o el narcotráfico, tienen la obligación de informar sobre sus clientes a la justicia de la nación que lo reclame. Pero no en el caso de fraude fiscal. Ah. Necesitamos que un cierto Falciani traicione al banco suizo en que trabajaba y publique su lista de clientes para enterarnos de que uno de los principales banqueros de este país tenía dos mil millones de euros en una cuenta de allí. Dos mil millones de euros. Si usted escatima dinero a la Hacienda de su país y defrauda a sus conciudadanos, no tiene que preocuparse de nada porque los bancos de los «centros financieros off shore» le defenderán. No se crea todo lo que le dicen, señorita. Al contrario, los paraísos fiscales no dejan de crecer. ¿No sabe que los estados de Florida, Wyoming, Delaware y Nevada, dentro de los mismos Estados Unidos, son paraísos fiscales? Contrástelo antes de creérselo. Me parece que fue su periódico el que reprodujo una afirmación del economista francés René Passet: «Cerrar los paraísos fiscales es facilísimo; solo hace falta querer». Por lo visto, la ocde 
      todavía no ha querido hacerlo.

          
   

         Dos puños consecutivos, pim pam, llegan al estómago de Sergi, lo doblan, lo revientan y le privan de la posibilidad de gritar y de respirar. Se ahoga, se ahoga. Lo agarran, no lo dejan caer al suelo, pero solo viste bermudas y está sudoroso y la piel resbala, y él se debate como una fiera.

         Los araña, los sujeta de la ropa hasta desgarrarla, les arranca las gafas de la cara, les destroza el tupé.

         El tercer Conde se ha fijado en las fotografías de Germán Rojo que han revoloteado por la estancia, y las recoge y dice «¡Eh, mirad esto!», como si no estuviera pasando nada de particular.

         Pero los otros no están para mirar nada.

         Uno se ha empeñado en agarrar a Sergi por la espalda para que el otro pueda golpearle cómodamente de frente, pero no se deja.

         Es como un gato rabioso que lanza arañazos, puñetazos y puntapiés y busca los rostros para vaciar ojos. No se preocupa tanto de parar los golpes como de hacer daño por cualquier medio y escurrirse de esas manos torpes que tratan de inmovilizarlo. Su rabia es tan explosiva, tan eléctrica, que de repente lleva las de ganar.

         Su rodilla encuentra una entrepierna, su mano agarra una oreja y tira de ella y la retuerce sin piedad, y por fin pega un tirón y se libra de los sicarios y sale tambaleándose al balcón.

          
   

         pregunta: 
      ¿Está usted proponiendo que las grandes fortunas dirijan el mundo?

         respuesta
      : Eso ya es un hecho, señorita. Lo que estoy proponiendo es que dejemos de confiar nuestro futuro a una pandilla de ineptos mediocres, ladronzuelos de baja estofa incapaces de cumplir con su deber, y pongamos el mundo en manos de quienes han demostrado que son eficaces a la hora de lograr sus objetivos. ¿Sabe cómo lo han demostrado? Haciéndose multimillonarios, así lo han demostrado, elevándose por encima de las pequeñas miserias de las ideologías. La base del problema de esta supercrisis es el dinero, no son las naciones. Las divisiones geográficas ya no sirven para nada. Volvamos al tema de los paraísos fiscales. Cada país tiene derecho a cobrar a sus ciudadanos los impuestos que quiera, y si eso quedara restringido a los que viven allí, no existiría el concepto de paraíso fiscal. Pero en un mundo globalizado, cuando yo puedo invertir y montar mis fábricas en el país que me dé la gana, según me convengan sus leyes o sus sistemas de impuestos, el orden cambia por completo y las reglas del juego de ayer hoy ya no sirven. Mientras tengamos los ojos fijos en las arenas movedizas que pisamos, continuaremos hundiéndonos en ellas.

          
   

         Sergi sale tambaleándose al balcón y tropieza de espalda con la barandilla de hierro fundido. Los dos Condes van a por él dispuestos a pegarse a su piel como sanguijuelas. Les envía un puñetazo que se pierde por lo alto porque han decidido atacar en contrapicado, de abajo arriba.

         Lo agarran de las piernas y de la cintura, y puede ver dentro del piso al tercer Conde que sonríe como si contemplase algo magnífico y pregunta «¡Eh, ¿qué hacéis?!», que es precisamente lo que a él le gustaría saber, ¿qué están haciendo?, lo levantan en vilo, queda claro lo que están haciendo, lo despegan del suelo, se ve flotando en el aire por encima de la barandilla, y debajo de él cuatro pisos de edificio de techos altos, pongamos veinte metros de altura como poco, y el mar de hojas verdes del frondoso plátano.

          
   

         pregunta: 
      ¿Está diciendo que ningún político es de fiar y todos los ricos, en cambio, sí lo son?

         respuesta: 
      Estoy diciendo que, en el Mundo del Dinero, los políticos solo tienen algo que decir si se compran o se venden. Y, con respecto a los ricos, los hay de dos clases: los que juegan respetando las reglas y los que hacen trampas. Los segundos siempre serán palos en las ruedas de todo el mundo y habrá que luchar contra ellos. ¿Cuáles son estas reglas? El que juega las conoce y no suele discutirlas con los mirones. Pero le diré dos palabras, que no es la primera vez que pronuncio. Una: piense. Dos: honradamente. Legalicemos las drogas, la prostitución y la venta de armas en todo el mundo, y limitemos el poder de los siniestros carteristas y descuideros, y empezaremos a desmontar un mundo donde solo mandan y pueden mandar los delincuentes.

          
   

         En este momento, lo que son las cosas, a Sergi se le ocurre que todavía no ha empezado a gritar. No sabe si ha emitido algún sonido desde que se ha iniciado el ataque, a lo mejor sí, algo así como «ay, ay, cuidado, no», pero seguro que no ha sido suficiente, no ha llegado a berrear como un cerdo, «socorro, auxilio, me matan», alaridos destinados a captar la ayuda que podría recibir de los vecinos, gente de la calle, policía. No ha gritado bastante y ahora ya es demasiado tarde porque ya está al otro lado de la barandilla y manotea para agarrarse a algo, pero ya no puede, ya no puede porque está cayendo a plomo, y se lo traga brutalmente el mar de hojas verdes y lo atraviesa hasta el fondo, hasta las baldosas de la acera, cuatro pisos más abajo, donde le espera un golpe seco, crac, que con suerte ni siquiera notará.
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COMPROBACIONES. 18:35 h
   

         

         Guillem y Zorrilla no han convencido al inspector Cruz. O no lo han convencido del todo. Faltan datos. Toda la sospecha contra Germán Rojo se basa en cuatro indicios muy débiles y, sobre todo, en la evidencia de que MonDeMon no consta para nada en los archivos de CrediCasp. O no consta lo suficiente para poder suponer que estaba allí pero han borrado a conciencia todo su rastro. ¿Cerrojo puede ser Cerámica Rojo?

         Germán Rojo fue quien presentó a los rusos a Luis Gutiérrez.

         Germán Rojo fue fotografiado en compañía de Yuri Lubiánov en el año 2003.

         ¿Qué más?

         No mucho más.

         El inspector Cruz los ha escuchado con atención, ha tomado notas y ha hecho hasta dibujos. Ha estudiado en silencio los documentos que Zorrilla ha ido a buscar a su despacho. Ha hecho preguntas. Se lo ha hecho repetir todo, desde el principio. Han ido saliendo nuevos datos que Guillem aún no conocía. Germán Rojo, en el año 1999, era una persona muy modesta, de poca cultura y limitadas ambiciones, un tipo del montón, y es muy posible que se deslumbrara con los millones del narcotráfico y que le haya afectado mucho eso de verse adorado como un dios.

         Al final, como conclusión, ha dicho:

         –No. No tenemos caso. –Ha añadido–: Aún no. Nos faltan datos. –Pero no abandonaba el aire reflexivo, no se soltaba. Le gustaba la solución. Él también veía que explicaba muchas cosas. Por qué los crímenes eran chapuzas de aprendiz. La motivación: romper amarras con sus socios inconvenientes. La oportunidad: ahora, cuando Germán Rojo se convierte en un político mediático después de que la prensa se haya ensañado tanto con los políticos y haya hecho caer a un Gobierno y todo. Ha concluido–: Dejádmelo a mí. Tengo que estudiármelo. No digo que no sea posible la culpabilidad de Rojo, pero tengo la sensación de que podría ser cualquier otro entre dos millones de candidatos. Tengo que digerirlo. Pero no nos precipitemos. No lo contéis a nadie. Dadme tiempo hasta... ¿Qué día es, hoy? ¿Jueves? Dadme tiempo hasta el lunes y volvemos a hablar.

         Al salir del despacho de Cruz, Guillem ha dicho:

         –¿Tomamos un café?

         Han ido al comedor. Por el camino, el cabo de Informática Forense ha dicho:

         –Es la única explicación. La única. Paranoico, excéntrico, omnipotente, sádico. Seguro que se cree impune, seguro que cree que no haremos nada contra él, que no le perseguiremos, que no nos vamos a atrever. Como lo cree Luis Gutiérrez, en realidad. Por eso, Gutiérrez se esconde detrás de Rojo, porque está convencido de que si lo protege Rojo, a él tampoco le pasará nada.

         –Estoy de acuerdo –acepta Zorrilla mientras remueve el café–, pero tenemos que esperar hasta el lunes. Démosle tiempo a Cruz, que se lo estudie. El lunes lo veremos todo más claro.

         –A menos que los del cni 
      hayan convencido al juez Arróniz y este les entregue el caso y tengamos que darles los ordenadores. Entonces, se habrá acabado.

         Zorrilla mira a Guillem y se nota que está preocupado por él. No por el caso, ni por Germán Rojo, ni por los crímenes, sino por él. Porque todo esto lo está haciendo por él. Si mañana los descabalgan del caso y tiene que dedicarse a otro, acatará las órdenes y pasará de todo. Si lamentaría que los sacaran del caso sería porque ve que el joven Guillem se llevará la decepción de su vida. Claro que, llegados a este punto, los veteranos siempre suelen pensar que es conveniente que los novatos vayan aprendiendo de las experiencias desagradables.

         Guillem le dice:

         –Dame el número del móvil de ese Sergi Delfín.

         –¿Qué quieres hacer?

         –Hablar con él.

         –Déjalo.

         –No le diré nada. Solo le preguntaré. Quiero que me cuente qué tipo de sádico se supone que es Rojo.

         –Pues del tipo de sádico que un día le metió una botella por el coño a una puta.

         –Quiero saber qué más ha averiguado ese periodista. No se habrá estado quieto desde que habló contigo. A lo mejor sabe algo más. Y yo también sé más de lo que tú sabías cuando hablaste con él. Vamos, dámelo.

         Zorrilla claudica. Le da el número de Sergi Delfín. Guillem lo anota directamente en el móvil, tecleando rápidamente con el pulgar.

         –¿Quieres venir?

         Zorrilla niega con la cabeza.

         Guillem pulsa la tecla verde y se pone el aparato en la oreja.

         Oye tres llamadas, casi la cuarta. Entonces, una voz femenina:

         –¿Diga?

         –¿Sergi Delfín?

         –¿Quién pregunta por él? –de una manera muy formal. Con una formalidad que a Guillem le suena conocida. Tan formal que provoca alarma.

         –¿No se puede poner?

         –Ahora mismo, no. ¿Se podría usted identificar, por favor?

         –Soy el cabo Guillem Sicart, de los Mossos d’Esquadra. Si quiere anotarlo, trabajo en la Unidad de Informática Forense y, junto con el inspector Patxi Zorrilla...

         –Ah. ¿Cabo? –La voz varía de tono y ya tiene claro con quién está hablando antes de que la chica se identifique–. Soy la cabo Camprubí. He cogido yo el teléfono que sonaba porque el señor Sergi Gómez Delfín no está... Quiero decir. Lo acaban de tirar por el balcón.

         –¿Qué?

         –Ha sufrido una agresión en su domicilio y lo han tirado por el balcón. Ahora mismo se lo acaba de llevar la ambulancia.

         –¿Dónde lo han llevado?
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LA CHICA ASUSTADA. 20:05 h
   

         

         Guillem detesta los hospitales. Los ve como casas de dolor y tormento, siempre sucios de sangre, pus, flemas, excrementos y gritos y llantos y angustia. No hay lugar para la alegría en un hospital, porque cuando uno se cura o nace un niño, la gente sale corriendo para celebrarlo fuera. No hay nada más triste que una Navidad celebrada en un hospital. No hay nada más siniestro que un coito en una cama de hospital. Cuando entra en uno de estos edificios, Guillem recuerda inevitablemente la muerte de su madre, tan terrible y desesperanzada, y algunos servicios que hizo cuando era patrullero y que le marcaron para siempre.

         Aquel día, en la fiesta, podría haberle dicho a Elvira: «No he estado en escenarios del crimen, pero, cuando era patrullero, tuve que acompañar a algunas personas a las urgencias del Clínico o del Hospital de Sant Pau o, peor, a algún niño a San Juan de Dios, y fueron tan impresionantes que a veces todavía sueño con ellas. Tan horribles que no se las he contado nunca a nadie para no recordarlas».

         Elvira.

         Guillem mira el reloj cuando entra en el Hospital de Sant Pau porque acaba de recordar que tiene una cita con Elvira, en el Semproniana, pero aún no ha reservado mesa en el restaurante y ahora no recuerda si habían quedado en firme, o tenían que confirmar la cita por teléfono.

         –¿La Unidad de Cuidados Intensivos de Traumatología, por favor?

         Se lo indican.

         En los hospitales, cuando era patrullero, Guillem vio que las personas más enteras y fuertes se rompen y lloran y se humillan, ya sea como pacientes que no pueden soportar el dolor o la perspectiva de la muerte, ya sea como acompañantes que se derrumban agobiados por la desgracia del pariente o del amigo. Guillem, un día, se sintió destrozado por la muerte de su madre y nunca se ha repuesto.

         En la sala de espera, hay diez o doce personas que soportan la angustia de diferentes maneras. Las hay depresivas, insensibles, activas, religiosas que se escabullen del miedo rezando el rosario. Pueden entrar a ver al paciente, de uno en uno o, como mucho, de dos en dos, y con unas precauciones muy semejantes a las que toman los de la Científica para no contaminar la escena del crimen. Solo que la policía científica se viste de blanco y aquí es de verde. Porque dicen que el verde es más sufrido que el blanco si se salpica de sangre. Todo está pensado para paliar el horror de la muerte.

         Es fácil localizar a la familia del periodista Sergi Delfín porque junto a ella están los uniformes de una pareja de mossos d’esquadra –Guillem se identifica– y un compañero de paisano, inconfundible, que hace preguntas.

         La familia Gómez Delfín se compone de unos padres de unos cincuenta años, muy enteros, casi indiferentes, y dos hermanas de la madre que se parecen a ella lo bastante, pelirrojas y de piel muy blanca, como para no dejar lugar a dudas respecto al parentesco. Una de las tías debe de ser soltera y la otra ha venido con dos niños de unos cinco y siete años. Si ha tenido que traerlos, significa que no tenía con quién dejarlos y hace que Guillem suponga que está separada o es madre soltera.

         Transmiten la sensación de una familia culta, contenida, seria y fuerte. El agente que habla con ellos toma notas cuidadosamente en un bloc. De los dos agentes de uniforme, uno es cabo y mujer y Guillem se dirige a ella:

         –Supongo que he hablado contigo, antes, por teléfono. Soy el cabo Guillem Sicart –le muestra el carné profesional.

         –Ah, sí.

         –Inspector Francesc Zorrilla. Estáis aquí por el periodista Sergi Gómez Delfín, ¿verdad? ¿Sabéis cómo ha ido?

         –Ah, sí. Aquí el sargento lleva las diligencias...

         Como siempre, harán más caso a un inspector que a un cabo, Guillem da un paso atrás y se queda en segundo término.

         En ese momento, cuando hay un intercambio de miradas, «¿y estos?», se abre la puerta de la UCI y una doctora de bata blanca dice:

         –Familiares de Sergi Gómez Delfín, por favor.

         Hay un movimiento ansioso de padres, tías y sobrinos hacia ella y entonces Guillem observa el gesto instintivo de una chica que se mantenía sola y distante.

         Cuando ha entrado en la sala, se ha fijado en ella porque le ha parecido un personaje singular. No formaba parte de ningún grupo familiar, estaba comiendo un bocadillo con fruición y parecía vestida para una fiesta. Tiene el cabello teñido de color zanahoria y lleva un vestido del mismo color ceñido con un cinturón de cuero blanco. Al oír el nombre de Sergi Delfín, ha levantado la mirada, llena de infantil desconsuelo, y ha hecho gesto de abandonar el bocadillo en el asiento de al lado y levantarse para acudir a la llamada. Pero sus ojos se han vuelto hacia los mossos de uniforme con una chispa de miedo, y ha desistido. La angustia por conocer las noticias que traía la doctora ha quedado vibrando a su alrededor como un halo.

         Los padres de Sergi desaparecen en las dependencias de la UCI, se cierra la puerta y las tías se ponen a cuchichear en un rincón mientras Zorrilla habla con el sargento de paisano procurando no levantar la voz.

         Guillem continúa interesado por la chica del vestido naranja pastel y ella no lo puede ignorar. Tropieza una mirada con la otra. Guillem analiza e interpreta aquella manera de vestir, las arrugas de la ropa, los restos de maquillaje, la manera de mirar de frente, con media sonrisa que convive con el sufrimiento interno, como si tuviera que demostrar que no tiene miedo a nadie.

         Zorrilla se separa del compañero y va hacia él:

         –Sicart, un momento... –le toma del brazo, le aleja de quienes puedan oírlos–. Hay testigos que, después de la caída de Sergi, han visto a tres hombres saliendo de su portal. No es muy seguro, porque había mucha confusión, ya te lo puedes imaginar, pero atento a la descripción: jóvenes, elegantes, gafas negras, trajes grises, peinados con brillantina...

         –¿Los Condes de Germán Rojo? –salta Guillem. Se resiste–: No. Sería demasiado fácil. Una cagada muy grande.

         –¡No! –ahora es Zorrilla el convencido que quiere convencer–. Es posible algo así si Germán Rojo se siente invulnerable. Voy a tu teoría. Si todo el mundo cree que nadie puede hacerle nada, si lo cree Luis Gutiérrez y lo crees tú mismo, él también debe de pensarlo y cada vez la cagará más. Cada vez irá más a cara descubierta. Es un loco.

         –Bueno, está bien –afloja Guillem. Baja la voz y se pone de espaldas a la chica del traje naranja pastel–. Yo me he fijado en esa chica. No mires ahora.

         –Sí. Está buena. ¿Qué?

         –¿Te parece que es una puta?

         –Podría ser, sí.

         –Está muy interesada en lo que le ha pasado a Sergi Delfín. Sergi te habló de una puta a quien Germán Rojo habría torturado con una botella, ¿no?

         –Sí.

         –¿Y a nadie se le ha ocurrido que su informante podía ser la puta? –Zorrilla no sabe qué decir–. Los del cni 
      están buscando como desesperados la fuente de información de Sergi Delfín. Hasta te han preguntado a ti si eres la fuente. ¿Y no han pensado en la puta?

         –Habrán pensado, pero, si Sergi no se lo ha dicho, ¿cómo quieres que sepan qué puta es? Hay muchas.

         –Es esta –afirma Guillem.

         –¿Cómo lo sabes?

         –No lo sé, pero es la única puta que conozco que parece vinculada a Sergi Delfín. Déjamela a mí, ¿de acuerdo?

         –Claro. Que te aproveche.

         Guillem se acerca a la chica y se sienta a su lado. Ella le mira con aprensión. Ya sabe que él es policía y que él sabe a qué se dedica.

         –Hola, ¿puedo hablar con usted?

         –Sí. –El monosílabo suena sencillo y elemental. Tan claro como eso: sí.

         –Soy el cabo Guillem Sicart, de los Mossos d’Esquadra. Tenemos que averiguar lo que le ha pasado a Sergi Delfín. Es el trabajo de la policía, lo entiende, ¿no?

         –No me hables de usted, que me haces muy vieja.

         –¿Cómo te llamas?

         –Me llaman Melba.

         –¿Me permites tu dni?
      

         Tras el aspecto indefenso de la chica, hay un animal salvaje al acecho, a punto para salir corriendo.

         –¿Esto es muy oficial?

         Guillem lo piensa mejor. Ya habrá tiempo para las formalidades.

         –No –y muestra una sonrisa de complicidad.

         –Pues Melba.

         –¿Eres amiga de Sergi?

         Ella piensa antes de responder. Se mira las manos, cierra los ojos. Niega con la cabeza. Tal vez tenga la tentación de negarlo. «No soy su amiga». ¿Para decir que es otra cosa? ¿Amante? ¿Pariente? ¿O es que quiere negar todo tipo de relación con Sergi? «No quiero ser su amiga». Abre los ojos. Se endurece por dentro. No quiere llorar.

         –Sí –dice por fin.

         –¿Y tienes idea de lo que ha pasado?

         –O sea, lo han tirado por el balcón, ¿no?

         –¿Tienes idea de quién lo ha hecho?

         Los ojillos de la chica miran fijamente al policía y dudan un instante, solo un instante, antes de que se anime a decir:

         –A mí también me han querido hacer daño esta tarde. O sea, supongo que querían violarme, pero no, o sea, en plan, no les he dejado. Por suerte, llevo armas ilegales. –Delante de la nueva expresión del policía, añade–: Pero, oye, o sea, las cosas como son, que del agua fría huye, no sé si me entiendes, no sé si me explico. Tengo miedo.

         –¿Tienes miedo? ¿De qué tienes miedo?

         –O sea, jo, ostras, ¿no te he dicho que me han querido violar? Y a Sergi lo han tirado por el balcón. ¿De qué te parece que tengo miedo?

         –¿De quién tienes miedo?

         –¿De quién? –Ahora, los ojos expresan «No te lo puedo decir», «Tengo miedo de hablar». Tiene miedo de alguien muy poderoso.

         –Sí, ¿de quién?

         Mira al fondo del pasillo y aparece un destello en sus pupilas. Ha visto peligro. Guillem se vuelve, convencido de que verá a Germán Rojo en persona.

         Más allá de una puerta abierta, junto al mostrador de recepción, dos hombres de traje oscuro hablan con una enfermera. Son los agentes del cni, 
      el joven oscuro de las gafas impropias y el que parece corredor de seguros. De una forma u otra, se han enterado de lo que le ha ocurrido a Sergi Delfín y han venido a ver qué pescan. Cuando se encuentren con Melba, será inevitable que hagan la misma deducción que ha hecho Guillem. Una puta cerca de Sergi Delfín tiene que ser la informante. La detendrán. La interrogarán. Se la quitarán. Tiene que impedirlo.

         –Ven conmigo –dice al tiempo que la agarra fuerte del codo y hace que se levante, transmitiéndole alarma y urgencia para evitar que se resista.

         Procura dirigirla de tal manera que su cuerpo la oculte de los hombres que ya vienen por el pasillo. Solo hay una posibilidad de fuga y es la puerta que conduce al interior de la Unidad de Cuidados Intensivos, prohibido el paso.

         Guillem pasa junto a los mossos y dice en voz baja a Zorrilla: «Tengo que salir de aquí, me la llevo», y empuja la puerta para irrumpir en territorio prohibido.

         De momento, nadie les cierra el paso. A la izquierda queda un despacho delimitado por mamparas en el que ven a los padres de Sergi hablando con la doctora. Un poco más adelante, se encuentran con una enfermera.

         –¿Adónde van? No se puede pasar.

         Guillem se identifica con carné y placa.

         –Soy policía y tengo que sacar a esta chica del hospital. Está en peligro y tengo que protegerla. Seguro que hay alguna otra puerta de salida por allí.

         Guillem es una persona tímida, pero en la Academia les enseñaron a revestirse de autoridad cuando es necesario. Cuando patrullaba por la ciudad, tuvo muchas ocasiones de enfrentarse a ciudadanos que querían desobedecer, o que reclamaban derechos que no tenían, o que incluso se empeñaban en delinquir en presencia de la policía. Ahora, hacía tiempo que no practicaba, pero no le sale mal. La enfermera se atolondra.

         –Pero –dice– tendrán que ponerse protección en los pies... Vengan.

         Les da batas y máscaras y gorros y protectores para los zapatos, y ella misma se los pone. Melba lleva unas sandalias de tacón que sería muy complicado envolver con los peúcos, de manera que se descalza, las mete en el bolso y se pone las bolsas de plástico en los pies desnudos. Eso hará que resbale más de una vez en el resto del trayecto. Actúan muy deprisa, como si temieran la irrupción inminente de una pandilla de asesinos, pero la enfermera lo hace con tanta eficacia como si estuviese asistiendo a una urgencia de vida o muerte.

         –Por aquí.

         Llegan a un espacio muy amplio, donde hay diez o doce camas con pacientes en coma, intubados y conectados por cables a máquinas con pantallas como las de las películas. Entre paciente y paciente, se interpone una mampara. Pueden verlos a todos, uno por uno, y Melba reconoce a Sergi.

         –¡Sergi!

         Tiene una pierna escayolada y la otra vendada, ambas levantadas por un soporte que cuelga del techo. Los brazos unidos al cuerpo, de manera que no puede moverlos. Tiene el rostro de color azul intenso y cubierto de rasguños, y un collarín protector de vértebras, y parece que duerme.

         Guillem puede percibir la rabia y el odio en ebullición, la energía destructiva que se desprende del cuerpo de Melba, que parece tan frágil. Es como ver a una pantera a punto de atacar. Piensa en Hécuba, protectora y vengadora de sus hijos.

         Tira de su mano y siguen a la enfermera apretando el paso.

         –Está en coma –dice la chica, a punto de llorar–. Nos han dicho que está en coma.

         Llegan a una puerta que los conduce a la otra ala del edificio.

         Están en un sótano y tienen que subir en un ascensor que comparten con un auxiliar que empuja una camilla con enfermo inconsciente y los mira inquieto:

         –Ustedes no pueden estar aquí, ¿verdad?

         –No deberíamos estar –dice Melba, encantadora–, pero poder sí podemos, porque estamos. Pero ya nos vamos.
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CHAS, CHAS, CHAS. 21:35 h
   

         

         La última pregunta la ha formulado un tipo con gafas, muy relamido, que me parecía inteligente:

         –¿Pero cómo compagina esta teoría suya con la democracia?

         He respondido:

         –No la compagino de ninguna manera. ¿Usted cree que las grandes sociedades serias, las que mueven el mundo, funcionan como una democracia? ¿Usted cree que los grandes bancos funcionan como una democracia? ¿O las compañías de aviación, o Coca-Cola, o Apple, o Google, o JPMorgan Chase? ¿Cree que reúnen a sus empleados para que decidan por votación quién dirigirá la empresa, o el departamento, o cómo se van a repartir los beneficios? Estoy hablando del mundo de verdad, amigo mío, no de esa pantomima que ha terminado convirtiéndose en una gran estafa. –Y ahí he cortado abruptamente la rueda de prensa–. No más preguntas, no más respuestas.

         Hago mutis entre bastidores, dejando atrás a Carolina, que improvisa sonrientes excusas y fórmulas de despedida.

         A todos los efectos, bajo al aparcamiento subterráneo acompañado por mi único escolta, el Pesto, y salimos de MonDeMon en un Cayenne poco después de las ocho de la tarde.

         El Pesto me informa:

         –Ese periodista, Delfín, se ha caído por un balcón.

         –¿En serio? No jodas.

         –Pero está vivo, el cabrón. Cuatro pisos de altura y está vivo.

         –Caramba. Hay tíos con suerte. Espero que a tus amigos no se les complique la vida.

         –Están buscando coartadas y testigos que las confirmen. Y la putita...

         –Ah, sí, esa. La llorona.

         Se me eriza el vello.

         –No han podido jugar con ella. Los ha jodido.

         –Ya. Ya lo sé.

         –Los ha dejado tumbados. Los ha fulminado.

         –Es la Superllorona.

         Se me escapa la sonrisa y tengo que disimularla porque al Pesto se le ve asustado y cabreado.

         Si a alguno de los periodistas se le ocurriera seguirnos, podría observar que efectuamos un recorrido extraño bajando por Ramblas y metiéndonos por Nou de la Rambla. Imposible que me hayan visto bajar en la esquina, con camisa floreada, sombrero panamá y pequeña maleta de ruedas. Camuflado entre los turistas que, en estas fechas, abarrotan las aceras, no soy más que otro guiri perdido entre la multitud.

         No dejo de pensar en Melba, mi querida Melba, la intrépida Melba. SuperMelba. Necesito verla.

         Entro en el bar Moka de las Ramblas, pido un gintónic para que me permitan utilizar el servicio y de allí saldré sin sombrero, con camisa blanca y negra, peluca negra, bigotazo de revolucionario mexicano y la maleta se habrá convertido en mochila colgada de mi espalda. No pagaré el gintónic porque no conozco de nada al tío del sombrero panamá.

         Así es como me voy al cine.

         En una esquina de las calles de diseño de la Villa Olímpica, se encuentra uno de los centros comerciales más desangelados de la ciudad, con el único atractivo de unas multisalas de cine con películas en versión original. Entro y bajo por la escalera mecánica como si me dirigiera a los cines. Está poblado esencialmente por turistas despistados que no saben lo que buscan, vecinos que van a comprar al supermercado y, sobre todo, por cinéfilos que se agrupan en largas colas o salen en bandadas, entusiasmados o decepcionados por lo que acaban de ver.

         Los servicios del primer sótano son un pasillo intrincado como un laberinto al final del cual se encuentra la opción de damas y caballeros. Suelen estar muy poco frecuentados.

         El pirata Ojotuerto Patapalo ha recibido la indicación de dirigirse al último de los retretes, el del fondo, y golpear en la puerta recitando la contraseña con discreción:

         –Con diez cañones por banda.

         Le abro la puerta y le indico que pase. Se extraña al ver mi pinta, con el mono negro, la peluca negra y el bigote. No me había visto nunca, pero seguro que no es esto lo que se imaginaba. Es un chaval de veinte años con cara de empollón de la clase que no ha ligado en su vida. Lleva una camiseta blanca inmaculada, con pliegues del planchado, en la que pone «Relax and enjoy», y pantalón corto, de explorador, con bolsillos grandes.

         Meto la mano en mi maletín.

         Dice:

         –Diez mil –para asegurarse. Porque, seguramente, todavía no puede creer que, dentro de un minuto, tendrá tanto dinero en su poder.

         –Diez mil –le confirmo.

         Le pongo la mano izquierda en el hombro, en plan camarada, y le clavo el cuchillo chuletero a la altura del corazón. Entra limpiamente, sin encontrar costillas ni esternón, y al joven se le queda una cara de bobo que da risa.

         Insisto: chas, chas, chas. Lo siento en la taza, y chas, chas, chas, sin exagerar, que hay prisa.

         Salgo con toda naturalidad. Hay dos o tres individuos meando o lavándose las manos. Ellos hablarán del asesino del mono negro y el bigotazo.

         En el pasillo tortuoso, encuentro una salida de emergencia que da a unas escaleras ascendentes. Por el camino, borracho de adrenalina, me quito el mono, la peluca y el bigote y lo guardo todo en la maleta. Salgo directamente a la calle y me dirijo tranquilamente al acceso principal del centro, donde hay parada de taxis. Monto en el primero y le pido que me lleve a la rambla del Poblenou.

         Allí, recorro un par de travesías hasta la estación de metro y desaparezco en las profundidades de la tierra.

         Salgo en cualquier parte.

         Soy una persona normal que toma otro taxi.

         Y no dejo de pensar en Melba.
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SEÑOR JUEZ. 21:45 h
   

         

         Antes de salir al exterior, se han quitado precipitadamente y de cualquier manera las batas y las máscaras protectoras. Tan precipitadamente que las han dejado por el suelo y, cuando han llegado al coche, Melba aún llevaba puesto el gorro y Guillem tenía las botas camperas envueltas en plástico.

         Han subido al Volkswagen Escarabajo y el policía lo ha puesto en marcha como si se vieran perseguidos por una banda de chinos armados con machetes.

         –¿Qué eran esos hombres?

         –La competencia. Gente del Gobierno que quiere tapar lo que nosotros destapamos.

         –Ya –dice ella sin aliento–. Ya me lo imagino.

         El Escarabajo deja atrás el monumental Hospital de Sant Pau y tuerce a la izquierda para tomar la calle Industria. En estos días de agosto, muchas tiendas están cerradas y los barceloneses que van por la calle se ven derrotados por el calor y la crisis que este año les ha impedido salir de vacaciones. Este es un barrio modesto y trabajador que no atrae a los turistas multicolores y despistados y eso hace que este atardecer parezca más gris que nunca.

         –Pero me parece que no te conocen ni te buscan –dice Guillem–. Sergi no ha dicho nada de ti.

         –¿Y cómo es que tú me has conocido?

         –Yo soy muy listo.

         –¿O te lo han dicho?

         –¿Quién quieres que me lo haya dicho?

         Ella está despavorida. Ha puesto la mano sobre el sistema de apertura de la puerta.

         –El hombre. O sea, el hombre que ha querido matar a Sergi y me ha querido matar a mí.

         –Nadie me lo ha dicho. Fíate de mí. Y cuéntame eso de que te han querido matar. –Melba mantiene las distancias, traga saliva. No sabe por dónde empezar–. Trataré de adivinarlo. Hay un hombre que, un día, te torturó con una botella de cristal.

         –Me la metieron por el modus vivendi.

         –¿Por el qué?

         –O sea, el modus vivendi. Ya sabes qué quiero decir. Me hicieron pasar muy mal rato.

         –¿Hicieron? ¿Más de uno?

         –Eran dos. El hombre y otro mayor que tenía una barba blanca, como un Papá Noel.

         –Y Sergi quería hacer un reportaje sobre eso.

         –Es que, o sea, necesita pelas porque están a punto de desahuciarlo. Y se ha separado, y está muy deprimido. Rollo que su familia lo echó de casa, en fin, o sea, un desastre, todo son pulgas, ¿sabes? Queríamos demostrar que el hombre es un sádico y volví a encontrarme con él, en un apartamento que se alquila por horas en Sarriá. O sea, fácil, o sea, no. Y pusimos una cámara escondida en un reloj para grabarlo todo.

         –Pero esta vez iba solo.

         –Ah, sí. No sé qué ha sido de Papá Noel. Tito, a Papá Noel le llamaba Tito.

         –¿Y te agredió otra vez? –se alarma Guillem.

         –No me hizo mucho daño, o sea, pero me metió mucho miedo. Dice que le gusta verme llorar. Le gustó cómo lloraba con aquello de la botella y quería repetir. Se lo pasó pipa viéndome llorar ayer. O sea, me hice pipí encima y todo.

         –Qué hijo de puta.

         –O sea, quiero decir, yo no lo diría así, porque no me gusta decir tacos, pero estoy de acuerdo.

         Se paran en el semáforo de la Meridiana y Guillem aprovecha para volverse y contemplar a Melba. Tiene un rostro delicado y una actitud un poco pánfila, como una porcelana de Lladró. Los coches de atrás tienen que hacer sonar los cláxones porque el semáforo ha cambiado a verde y él no se da cuenta.

         –Es un sádico, o sea –va diciendo ella–, rollo psicópata. Tendrías que haberle visto la cara cuando me veía llorar. Rollo ¿tú has visto aquella de El silencio de los corderos? Ese Hannibal Lecter que se le pone una cara de ilusión, en plan de niño mirando el Playboy, ¿sabes qué quiero decir, de ay, qué gustirrinín? Pero supongo que no habrá servido de nada, o sea, porque supongo que antes de tirarlo por el balcón, habrán destruido la prueba. Deben de haberlo hecho por eso, no, quiero decir, o sea, para destruir la grabación.

         –¿Cómo se llama ese hombre, Melba?

         –Ostras, si te lo digo.

         –Tienes que decírmelo. Porque yo ya sé quién es, pero no puedo decir yo el nombre, para que no piense nadie que te lo he puesto en la boca. El nombre tienes que decirlo tú.

         –Es que es muy fuerte.

         –Le estamos persiguiendo por otra cosa, pero si pudiéramos detenerlo por esto...

         –¿Tú conoces a un hombre que se llama...?

         –Sí, di.

         –Es que es muy fuerte. Sale en la tele y todo.

         –Di.

         –¿Germán Rojo?

         El Volkswagen Escarabajo avanza poco a poco por la rambla del Poblenou buscando aparcamiento. El paseo del centro va lleno de gente que goza del fresco después de un día de calor insoportable. Encuentra un espacio libre en una de las calles transversales. Mientras maniobra, habla despacio:

         –Los hombres que te han atacado hoy, ¿cómo eran?

         –O sea, iban vestidos como los matones de Germán Rojo. Gafas oscuras, trajes grises, mucha brillantina y corbatas de cuero de colorines.

         Guillem va sacudiendo la cabeza, como aturdido, como si no se lo pudiera creer. Pero va diciendo:

         –Sí, sí, sí. Los Condes. Sí.

         Caminan rambla arriba mezclados con ciudadanos relajados que parecen satisfechos de vivir en este barrio limpio, culto, modesto, desvelado y feliz, y toman horchatas del Tío Ché y montan tertulias en la Alianza.

         –De momento, es mejor que te quedes en mi casa. Y no estaría mal que cambiaras de aspecto, el color y el corte de pelo, el maquillaje, porque te has ganado unos enemigos muy poderosos. Y, si quieren matarte, lo volverán a probar. –No lo dirá para no asustarla más de lo que está, pero él tiene presente al hombre del mono negro–. Y yo necesito pruebas. Pruebas, pruebas. ¿Dices que no te hizo mucho daño? ¿Ninguna señal?

         –Sergi también quería que me hubiera hecho más daño.

         Guillem reacciona, escandalizado:

         –¡Yo no quería que te hubiera hecho más daño!

         Melba se ríe, enternecida.

         –Pobrecito. Ya lo sé que no.

         Guillem abre un portal estrecho y suben por unas escaleras estrechas y empinadas hasta la primera planta. Por la puerta marcada con el número uno, entran en un piso diseñado, como todo el edificio, para gente delgada. Un pasillo que no mide más de metro y medio de ancho, una sala comedor para dos personas ocupada por la tele inmensa y la galería santuario de dvd 
      y cd.
      

         Melba se queda pasmada al ver los carteles de westerns. Clásicos como La diligencia o El hombre que mató a Liberty Valance o Río Bravo o Centauros del desierto, pero también modernos como Appaloosa.

         –¡Ostras, películas del Oeste! ¿Te gustan las películas del Oeste? ¡Ostras, claro que te gustan!

         Guillem ha ido directamente hasta el ordenador y lo ha encendido.

         –¿A ti también?

         –¡ Me encantan! El señor Pedro, bueno, un señor que me cuidaba, tenía muchos vhs 
      que había grabado de la tele y los veíamos juntos. ¿Mi preferido? Los profesionales, de Burt Lancaster. –Guillem se vuelve para mirarla con ojos nuevos. No se lo puede creer–. No, no. ¿Mi preferido? Un hombre, de Paul Newman.

         –¿Pero qué dices? ¡Eso es saber mucho! Eso es nivel, ¿eh? Los profesionales, de Richard Brooks, y Un hombre, de Martin Ritt. No hay mucha gente que las conozca.

         –O sea, Un hombre es de Paul Newman –puntualiza ella, para demostrar el nivel.

         –Entonces, ¿te gusta la música country...? –Guillem conecta el equipo de música con el mando a distancia. Suena Turn it on, turn it up, turn me loose, de Heidi Hauge.

         –¡Y la sé bailar y todo! –exclama ella, convertida en una adolescente.

         Se pone a bailar.

         Guillem entra en Google, clica en «Imágenes» y busca Germán Rojo.

         Hay una cantidad innumerable de fotografías de Germán Rojo. Fotos de estudio y fotos tomadas con teleobjetivo por paparazzi, fotos con su esposa Sonia cuando eran felices, y fotos recibiendo premios, y fotos disertando ante un público, y fotos mostrando el nuevo diseño del demoniejo, y la famosa foto captada cuando estaba haciendo escrache delante de la casa de un político catalán, y con bañador, viviendo su idilio con la modelo Rita Hill, o junto al Superdemoniejo de siete metros del Rickmann Inn de Detroit.

         Como no le aplaude la coreografía, Melba opta por acercarse a él y mirar la pantalla del ordenador por encima de su hombro. Las mejillas quedan tan cerca que Guillem puede notar la calidez de la piel de la chica y percibir su perfume.

         –¿Qué estás buscando?

         –Al hombre de la barba blanca. Si es tan amigo de Germán Rojo para ir juntos de putas, es fácil que tengan alguna foto juntos. –Continúa buscando–. Y Sergio Leone, ¿te gusta?

         –¡Me chifla!

         –Es fantástico. No es normal que a las chicas os guste el western.

         –Son las únicas películas que me gustan. Pero si no salen indios. Cuando matan a indios, no me gustan.

         –Eres la hostia.

         La encuentran en la tercera página. Foto frontal de tres parejas, ellos de esmoquin, ellas con trajes largos, en el transcurso de alguna cena de gala. Un hombre calvo y con bigote, una mujer de aspecto intransigente y venenoso, otra más joven, muy hermosa y con ojos de sueño, Germán Rojo guapo y encantador, una tercera mujer regordeta y bobalicona y, por fin, a la derecha de la imagen, un hombre fornido con ojos de zorro y barba blanca.

         –Es este –dice Melba–. Es el Tito.

         Guillem abre la página web en que se incluye la fotografía y pueden leer, de izquierda a derecha, los nombres de las seis personas: Víctor Vadó, el anfitrión, su mujer Rebeca, Sonia Villacruz y su marido Germán Rojo, y el juez Abelardo Batista y su esposa María.

         –Un juez.

         –Abelardo Batista. El Tito. Míralo.

         –¡Un juez! –Guillem se levanta de la silla y, sin saber por qué, canta victoria–. ¡Un juez! ¡Abelardo Batista, hijo de la gran puta! ¡Un juez putero y sádico!

         El entusiasmo irracional de Guillem se contagia a Melba, acaso por efecto del ritmo frenético de country que los ensordece, y enseguida ambos están bailando y contando pasos y Melba le enseña movimientos nuevos.

         –¡Mira este, mira este!

         Debe de ser pura histeria.

         El móvil de Guillem se hace oír por encima de la música. Los dos dejan de bailar y vuelven a la realidad, aturdidos. Ella, con sonrisa boba y ojos brillantes. Él, desconcertado por su propio comportamiento, coge el aparato y responde.

         –¿Sí?

         –Hola, ¿Guillem?

         Elvira.
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HISTORIAS DE AMOR
   

         

         Ostras, como diría Melba, o sea, Elvira. El reloj marca las diez menos cuarto. ¿Habían quedado a las nueve en el Semproniana? ¿O tenían que confirmarlo previamente por teléfono?

         –Ah, Elvira. Hola.

         –Hola, oye, que es que... –Un silencio que él no sabe cómo llenar–. Que no sé si nos teníamos que llamar, pero esta noche no me va bien que nos veamos... Tengo un compromiso. No sé si ya habías reservado en el Semproniana, pero... Lo siento. Es que me ha salido un compromiso. Ya nos veremos, ¿vale?

         La puta de oros. Guillem ya se lo imagina. Elvira ha ido al Semproniana. Lo está llamando desde el Semproniana. Le ha estado esperando durante tres cuartos de hora y ahora, cuando lo llamaba para ver qué pasaba, oye un fondo de música country.

         –Ah, ostras. Yo también. Estoy en un compromiso. –Hace señales a Melba para que apague el aparato de música. Cierra los ojos con fatalidad al comprender que todo es inútil–. Eh, lo siento. ¿Qué tal mañana?

         –No –dice ella automáticamente–. Me voy de fin de semana. Ya hablaremos. Otro día, a lo mejor.

         –Lo siento.

         –Yo también.

         Se corta la comunicación. Guillem se deja caer en una silla y rezonga:

         –¡Cago en la puta, cago en la puta, cago en la puta!

         Melba lo mira con lástima.

         –Te has olvidado de una cita.

         Guillem coge el mando a distancia y apaga la música con gesto brusco. Se hace el silencio.

         –¡Me he olvidado de una cita, cago en la puta!

         –¿Con tu novia?

         –No tengo novia. Con una candidata.

         –Una candidata que te hacía mucha ilusión.

         –Me cago en la mar. Ha ido al restaurante y me ha estado esperando tres cuartos de hora, la puta de oros.

         –Llámala.

         –No. Imposible. Eso se acabó.

         Melba se sienta en un sillón, un poco más allá, y se retuerce las manos, sufriendo por él.

         –¿Hace mucho tiempo que estás solo?

         Guillem la mira de reojo.

         –Toda la vida.

         –Pues no te lo mereces, o sea, este, cabo, perdona, no me acuerdo de tu nombre, o sea, solo que eres cabo...

         –Guillem.

         –Pues no te lo mereces, Guillem. Mira: yo conozco a los hombres a primera vista. Quiero decir, tengo que conocerlos. Entre que nos saludamos, «hola, qué tal», y el momento en que me pongo desnuda en sus manos, ¿sabes lo que te quiero decir?, pues a veces no pasan ni cinco minutos. El hombre, a menudo, quiero decir, o sea, es más fuerte que yo y jugará a dominarme, porque el tema de mi negocio es de eso, de dominio, ¿sabes lo que te quiero decir?, no de amor, como dicen muchos. O sea, rollo de dominio, y quiere decir que tengo que saber clasificarlos, saber de qué palo van y cómo los tengo que tratar, o sea, es muy fácil, quiero decir, ¿no?

         Guillem, que se había quedado absorto, con la vista clavada en el suelo y repitiendo «y encima un juez, la puta de oros», de repente se ha sentido atraído por el discurso de la chica, la mira y hace una mueca de disgusto. Ella anima el rostro para quitar importancia a sus palabras:

         –...Quiero decir, los hay muy simpáticos, no te creas. Les gusta jugar con chicas guapas, es natural, ¿no? Quiero decir, follar, para que me entiendas, pero no me gusta decir tacos. Hace vulgar, de personas de segunda categoría. Yo ya sé que soy una persona de segunda categoría, pero no quiero que la gente se dé cuenta. La persona es como se muestra, ¿no te parece? Si te quieres mostrar sucio, grosero, descuidado e idiota, la gente pensará que eres sucio, grosero, descuidado e idiota, es tu elección, ¿no? Quiero decir, o sea, pero, vaya, yo los sé calar, me los veo venir enseguida como son, y me fío de mi instinto. Todo esto para decirte que me fío de ti, que eres una buena persona. Lo he visto enseguida, en el hospital.

         Guillem frunce la boca, sonríe y mueve la cabeza para decirle que no se esfuerce, que no es nada, que ya pasará. Pero ella no se queda tranquila, sufre por él y con él, y tiene que hacer algo para paliar su pena y no se le ocurre nada más que hablar:

         –Quiero decir que yo también estoy sola, ¿sabes? Nunca me había encontrado tan sola, en toda mi vida. La señora Trini, quiero decir, la propietaria de La Mansarda donde trabajo, me traicionó, me puso en manos de aquellos tres bestias, «ve, que te ha venido a buscar un cliente», y eran ellos. Quiero decir, o sea, que no tengo trabajo, porque no puedo volver a La Mansarda, y Sergi está en coma, y además me he cargado a tres bestias que deben de estarme buscando por toda Barcelona, y me he puesto en contra de un hombre que dice que es Omnipotente, que se lo cree y que seguro que lo es, y le gusta verme llorar, no sé si me explico.

         Guillem está mirando fijamente a Melba y ya se ha olvidado de Elvira.

         –Quiero decir, o sea, Sergi era mi última referencia. Venía a menudo por La Mansarda y siempre pedía por mí y un día me invitó a cenar, o me esperaba en la salida, y me hablaba de su mujer... Lo había enviado a la mierda, ¿sabes?, porque me enfadé con él, pero, cuando me han atacado, pienso: «Si envío al cuerno a Sergi, ¿quién me queda?». Y he ido a su casa, y ha sido cuando me han dicho que lo habían tirado por el balcón, al pobre. Y ahora se está muriendo y me doy cuenta de que no tengo nada, no tengo a nadie.

         »Y te cuento todo esto porque, cuando te he visto en el hospital, ¿sabes?, enseguida he entendido que me podía fiar de ti, y yo entiendo de esas cosas... Y te cuento todo esto, no para darte la tabarra, sino porque necesito contártelo, ¿sabes lo que quiero decir?

         –Sí, sí, claro –dice él, saliendo apenas de una absoluta fascinación.

         La mira tan intensamente que ella tiene que apartar la vista, avergonzada como una monja.

         Después de una pausa, dice Melba:

         –No servirá de nada, ¿verdad? Un juez. Y un Omnipotente. No les podremos hacer nada, ¿verdad? Son demasiado...

         –Los vamos a pillar –asegura él–, te lo juro. Los trincaremos. A los dos. –Ella sonríe, escéptica, «ya me gustaría, ya, pero no me lo creo» y niega con la cabeza. Y a él le entra la necesidad de convencerla de que es posible hacer justicia. Es su obligación, es policía, es su trabajo, lo que da sentido a su vida–: Es posible, no te rías. Puedes estar segura de ello. Porque este tío la ha cagado. La ha cagado mucho. ¿Y sabes cómo la ha cagado? Atacándote a ti y atacando a Sergi. –De pronto, es muy importante para Guillem demostrar a la chica que no debe tener miedo–. A ti te han atacado tres y a Sergi tres más. Demasiada gente. Cuando esto ocurre, siempre se acaban acusando los unos a los otros y terminamos por descubrirlo todo. Y, además, Sergi seguro que luchó, arañó, seguro que allí hubo un intercambio de adn 
      que ni te cuento. ¿Conoces la teoría? Apúntatela, que estas son las cosas que luego te gusta repetir: todo delincuente se lleva algo del lugar del crimen y deja algo en él. El trabajo de la policía consiste en encontrar lo que dejan, una pisada, un pelo, un botón; y descubrir qué es lo que se han llevado, como el polvo pegado a la suela de los zapatos, por ejemplo. Y ahora mismo hay un equipo de polis muy buenos, auténticos cracs, buscando pistas en el piso del Sergi. Los atraparemos, Melba, no lo dudes, y ellos nos llevarán hasta Rojo.

         Los labios de Melba se estiran en una sonrisa plácida y se le achican los ojos.

         –Sí, pero de momento es mejor que me esconda aquí y que me cambie el color del pelo. Más vale que Melba desaparezca.

         –No –ahora, Guillem debería atreverse a dar un paso adelante y acariciarle la mejilla–. Melba no tiene que desaparecer nunca, por favor.

         A ella le gusta oír eso.

         –Ojalá.

         Y, después de deglutir saliva, casi sin pensar, sin querer, Guillem carraspea y dice:

         –¿Podríamos...?

         Se arrepiente y calla.

         Melba se vuelve hacia él.

         –No, es que yo... Con Sergi, ¿sabes? No querría que... Quiero decir... Y tú, y la chica esta...

         Guillem toma aire y ánimos.

         –No, yo quería decir... ¿Y pagando?

         –¡Ah! –exclama ella, y tuerce la cabeza–. Hombre, claro, si fuera negocio. No hay que olvidar que soy una mujer de la vida. ¿Lo sabías? ¿Quieres que te lo diga en griego? Me lo enseñó un señor que conocí. Soy una mujer erótica, de Eros, que es lo contrario de Thanatos. Quiere decir que soy una mujer de la vida, que es lo contrario de la muerte. ¿A que es bonito?

         –Yo, ahora mismo –dice Guillem–, creo que necesito una buena dosis de vida.
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NO ABRAS A NADIE. 8:15 h
   

         

         Guillem abre los ojos antes de que suene el despertador y lo desconecta para que no despierte a Melba.

         Se incorpora y se vuelve para contemplar a la chica que duerme profundamente a su lado, desnuda, impúdica e inocente a la vez, muy serena. Admira sus pechos, la curva suave de su cintura y su cadera, el sexo rasurado, las piernas largas, y piensa con nostalgia en Elvira y su vestido color tabaco, el escote en uve, las gafas de cristales amarillos, la copa de cava en la mano y aquella manera de hablar, tan profunda y segura de sí misma. Aquellos labios carnosos que eran una provocación al beso.

         Guillem baja de la cama y va al cuarto de baño.

         Cuando se termina de duchar y sale, Melba está despierta, en la postura de la Maja Desnuda de Goya, como ofreciéndose.

         –Buenos días.

         Tiene cara de felicidad.

         –Lo haces muy bien, ¿sabes?

         –¿Sí?

         –Me gustó mucho.

         Él saca los calzoncillos del cajón, consciente de que le está enseñando el culo a la chica, y se los pone.

         –¿Pero en qué sentido? –pregunta tratando de parecer relajado–. ¿Qué es lo que te gustó?

         –Tu manera de hacerlo.

         –¿Ah, sí?

         Del armario, extrae aquella camiseta del indio con la inscripción «Crazy Horse», y se la pone.

         Los vaqueros están tirados de cualquier manera en el suelo.

         –¿Pero qué, exactamente? ¿Qué quieres decir?

         –Me sorprendiste.

         –¿Ah, sí? –como si hablaran de cualquier cosa, sin mucho interés por el tema.

         Se pone los vaqueros.

         –Y mira que a mí es difícil que me sorprendan.

         –Claro, claro. Uau.

         Guillem se va a la cocina. Tiene una Nespresso. Da un grito:

         –¿Quieres café, café con leche?

         –¡Café! –contesta ella desde el dormitorio.

         –¿Corto, largo?

         –¡Largo!

         Guillem conecta la máquina, prepara el café. Saca de la despensa la bolsa de tostadas ya abierta y consumida a medias, un bote de mermelada de fresa que compró hace mucho tiempo en un puesto de la plaza del Pi, y una botella de zumo de naranja Granini. No tiene nada más.

         Mientras prepara la mesa, se presenta Melba, despeinada, con el vestido color naranja pastel que se abotona de arriba abajo. Solo se ha abrochado uno de los botones, para no mostrar el sexo, pero deja claro que no se ha puesto nada más. Es muy hermosa.

         –Tienes que cambiar de aspecto –dice Guillem–. Quítate ese color del pelo y ponte el tuyo natural. Deberíamos evitar que pasaras por tu casa.

         –Nadie sabe dónde vivo. Nadie sabe cómo me llamo.

         –¿Ni la señora Trini?

         –Para la señora Trini, solo somos Melba, Jessica, Diana... O sea, nunca nos ha pedido el dni, 
      ni le ha interesado saber dónde vivimos, ni con quién, ni nada. Es muy fácil, quiero decir, ¿no? Y nos llama al móvil. Y no hay nadie más. A lo mejor sí, Javier, el taxista, me ha llevado a casa alguna vez, pero Javier es de fiar. Ya te digo que conozco a las personas. En el piso, tengo una peluca rubia. Y ropa de todo tipo.

         Beben café y comen tostadas con mermelada.

         –Y de esta noche... Quiero decir, ¿qué es lo que te ha sorprendido tanto? Eso es lo que les dices a todos, ¿no?

         –No, no se lo digo a todos.

         –Pero todo fue normal, ¿no?

         –¿A ti te pareció normal?

         –Sí. ¿No lo era? –Ella niega con la cabeza. Se está divirtiendo mucho–. ¿Qué había de raro?

         –No te lo voy a decir.

         –Si no me lo dices, no podré volver a hacerlo.

         –Harás otra cosa. Y me volverás a sorprender.

         –¿Te volveré a sorprender? ¿Quieres decir que volveremos a hacerlo?

         –Depende de ti.

         –Ah. Oh. Bueno. De momento, te quedarás aquí y te cambiarás el color del pelo, ¿de acuerdo? Yo te compraré ropa. Tengo que ir a trabajar...

         –Oh.

         Guillem se acerca mucho a Melba, como para darle el beso de despedida.

         –No abras a nadie.

         Se están mirando a los ojos cuando suena el móvil de Guillem. Es el inspector Cruz.

         –¿Sí?

         –¿Sicart?

         –¿Sí?

         –Tenemos otro muerto.

         –¿Otro?

         –La misma mano. Más puñaladas. Se lo han cargado en un váter de la Villa Olímpica.

         –¿Mono negro y bigote negro? –pregunta Guillem.

         Melba frunce el ceño.

         –Sí. Lo han grabado las cámaras de seguridad y lo han visto algunos peatones. Ha encontrado el cuerpo el servicio de limpieza, a las seis de la mañana. Un chico joven, muy joven. Vivía con sus padres. A las diez vamos a su casa, con el juez de instrucción que se ha hecho cargo del caso. Yo hablaré con Arróniz y probablemente también irá, y nos encontraremos allí. A ver si podemos hacer un aparte. Quiero que vengas porque el padre de la víctima ya nos ha adelantado que el chico tiene gran cantidad de aparatos de informática en su cuarto y sospechamos que es el hacker que ayudó al asesino.

         –Entonces –Guillem dedica la pregunta a Melba–, ¿no hace falta que vaya a Sabadell ahora mismo?

         –Si no tienes que recoger nada especial, no, porque a las diez tendrás que estar de nuevo en Barcelona. Toma nota de la dirección.

         Guillem va a la mesa del ordenador, donde tiene un vaso lleno de lápices y bolígrafos, y escribe sobre un periódico. Cuando termina, se vuelve hacia Melba:

         –Bueno, ahora resulta que no tengo tanta prisa.

         –¿Un mono negro con un bigote negro? –pregunta ella, intrigada.

         –No, un hombre con un mono de trabajo de color negro. Y bigote. Es el aspecto de un asesino que estamos buscando. En el mono negro no se distinguen las manchas de sangre. El bigote debe de ser postizo, igual que la peluca que lleva.

         –Yo pensaba que los disfraces estaban pasados de moda. Me suena como a novela antigua.

         –Pues los malos se disfrazan. Como tú. Como yo. ¿No crees que todos vamos un poco disfrazados? Por todas partes hay cámaras de seguridad.

         Melba se ha puesto en pie y ha metido la mano dentro del vestido para acariciarse un pecho.

         –¿Y qué hacemos ahora, si no tienes prisa?

         –No lo sé.

         –¿No lo sabes?

         Se desabrocha el único botón que había abrochado, y el traje se abre como una cortina.

         –Me parece que no me lo puedo permitir.

         –Todavía estamos en la misma cita. Si te hubiera cobrado por cada entrada, ahora mismo ya estarías arruinado.

         Avanzan ambos al mismo tiempo, el uno hacia el otro, como si hubiera empezado a sonar su canción y se dispusieran a bailar.
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OJOTUERTO PATAPALO. 10:05 h
   

         

         Debe de ser una de las primeras casas que se construyeron a la derecha del Ensanche por encargo de algún rico fabricante barcelonés que quería hacer ostentación de su riqueza y buen gusto y no conocía aún la existencia de Gaudí y sus colegas modernistas. El portal está decorado con florones, frondas y guirnaldas esculpidos en el marco. Está custodiado por dos mossos d’esquadra de uniforme.

         –Soy el cabo Guillem Sicart, de Informática Forense. Me ha llamado el inspector Cruz.

         Tiene el aspecto de viejo palacio con gran vestíbulo capaz de acoger grandes carruajes, frescos en las paredes y el techo, garita de portero y majestuosa escalinata para acceder al piso principal, cuando llamar principal a la primera planta tenía un sentido. Luego, le añadieron un ascensor de madera tallada que parece un confesionario, el principal se lo quedó una tienda de modas y ahora se valoran mucho más los pisos de arriba que los bajos. Los apartamentos de en medio, que debían de tener más de quinientos metros cuadrados, fueron divididos en dos y es en uno de ellos, en el segundo segunda, donde viven los Dalmau Ferrer.

         Dos agentes de uniforme a la entrada.

         –Soy el cabo Guillem Sicart, de Informática Forense. Me ha llamado el inspector Cruz.

         –Un momento, que ahora lo avisamos.

         El vestíbulo está decorado con un cuadro de tema religioso, oscuro y tenebroso, y dos asientos de estilo medieval con almohadones de terciopelo rojo. El piso parece decorado con muebles y pinturas heredadas o compradas a precio elevado en anticuarios. Tiene un aire de casa siniestra, laberíntica, con un pasillo que hace esquina y se ve estorbado por una cómoda y una peana con busto de bronce. Por esa esquina aparece a paso vivo, visiblemente atribulado, el inspector Cruz. Hace una señal a Guillem para que pase.

         –Entra, entra.

         Enseguida se nota que está preocupado porque no rezonga ni reniega de nada, ni saca conclusiones catastróficas de la situación. Cabizbajo, vuelve hacia el interior dando por supuesto que el cabo le seguirá sin chistar.

         En una sala que dejan a la derecha, los señores Dalmau Ferrer lloran abrazados en presencia de un hombre de actitud grave, acaso el juez, un psicólogo o un asistente social.

         –¿Alguna novedad? –se atreve a preguntar Guillem en un susurro.

         –Este asesinato confirma que el asesino corta amarras. El hacker que le ayudó a poner el troyano en CrediCasp. También se lo ha cargado. ¿Y tú? ¿Has pensado algo más? –El cabo, detrás de él, no contesta. No quiere hablarle de Melba. De pronto, David Cruz se detiene y se vuelve hacia él–. No lo veo claro, chico. Cada vez me parece más pillado por los pelos. Es muy difícil de explicar tu teoría. Deja que los de Homicidios hagan su trabajo.

         –¿No ha hablado con el juez Arróniz?

         –No he podido. Pero me mosquea que no haya querido venir aquí. Lo han avisado y no ha mostrado ningún interés.

         –¿Qué cree que pasa?

         –No lo sé. Como si se estuviera desentendiendo.

         Corta la conversación y atraviesa una puerta de doble hoja, muy alta.

         Resulta sorprendente el aspecto de este cuarto en medio de un ambiente de museo tronado que tiene el resto del piso. Los muebles son modernos y funcionales y transmiten sensación de juventud, limpieza y orden. En las paredes, hay fotografías de circuitos electrónicos, engranajes o detalles de motores muy ampliados, de manera que parecen cuadros abstractos de estructura geométrica y simétrica.

         La mitad de la estancia, que es muy grande, está dedicada a una gran mesa con cuatro pantallas de ordenador, dos teclados, dos torres, tres tablets y cinco smartphones alineados con mucho cuidado, y dos ordenadores portátiles. Debajo de la mesa, se ven dos torres más y una inmensa maraña de cables.

         Dos técnicos de la Científica revuelven cajones y el secretario judicial toma notas.

         También está Marta Nou, que va a su encuentro vestida con el mono blanco, la mascarilla y el resto del disfraz.

         –Hola, Guillem. –Contemplan el despliegue de técnica cibernética–. ¿Qué piensas hacer con todo esto?

         –Lo de siempre. Precintarlo y llevarlo al laboratorio.

         –¿Pero qué buscarás? –se interesa el inspector Cruz–. ¿Qué crees que vas a encontrar?

         –¿Francamente? –responde Guillem–. Nada. No encontraremos nada. Por lo que veo, el chico es muy ordenado y disciplinado. Habrá hecho exactamente lo que le haya dicho quien lo contrató, y ya sabemos que este es paranoico, muy cuidadoso y calculador. No creo que haya ningún rastro de nada ni dentro ni fuera del ordenador. En todo caso, buscaría por otro lado, en la cuenta corriente del chico, una fuerte entrada de dinero, y seguiría esa vía. Pero también habrán pensado en ello, por supuesto, de manera que le habrá pagado en efectivo. A lo mejor encontráis en algún sitio mucho dinero en efectivo y con un poco de suerte habrá huellas dactilares en los billetes. Como ya sabes de quién sospecho, ya sabes lo que le pediría al juez.

         –¿De quién sospechas? –dice Marta Nou arqueando una ceja.

         No hay respuesta.

         Bajo la supervisión del secretario judicial, proceden a precintar los ordenadores. Hoy, a Guillem le espera mucho trabajo.
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CONTROL. 11:15 h
   

         

         Cuando marco en mi móvil el número desconocido de anteayer, recuerdo que Melba tiene el mío y no he hecho nada por corregir ese problema. La señora Trini también lo tiene y no la he llamado para ordenarle que lo borre. Me doy cuenta de que no podría borrarlo, por el buen funcionamiento de La Mansarda. Y no consigo calcular si es prudente dejar las cosas como están porque el recuerdo de la muchacha me perturba.

         –¿Sí?

         –¿Melba?

         –¿Sí?

         –Soy Germán Rojo. –No responde. La oigo respirar–. Quiero volver a verte. –No dice nada. Tan cerca del llanto–. ¿Cuánto me cobrarías por unas lagrimitas?

         Se corta la comunicación.

         Enseguida, suena el móvil y, por un segundo, antes de mirar la pantalla, me hago ilusiones. Pero en la pantalla leo «Tito». Me demoro en responder, serio y con la vista fija en mi Falsa confesión. Manchas azules y plumas amarillas.

         No olvido que le dije: «¿Y por qué te han ido a ti con el cuento?» y él me contestó: «Porque todo el mundo sabe que somos amigos».

         Todo el mundo sabe que somos amigos.

         Respondo al fin:

         –Tito.

         –¿Qué hay, Germán?

         –Viviendo.

         –He leído que estás en la cima del mundo, ¿eh?

         –Han venido a buscarme. No sé qué quieren de mí.

         –Tú y yo tenemos que hablar.

         –Cuando quieras. Envíame una orden del día.

         –Sin coñas. Que te has pasado, Germán.

         –¿Qué?

         –Que te estás pasando, Germán, y como amigo tengo que decírtelo. Muchas veces me has pedido favores, me has pedido que te retire multas de tráfico, o que calmase a alguien que te tenía ganas, y te dije que no era el camino. ¿Recuerdas que te dije que ese no era el camino? No se trata de poner parches, sino de no causar heridas, no sé si me explico. Si no te portas mal, nadie te afeará la conducta y no tendrás que pedir favores.

         –¿Me he portado mal?

         –¿No te has portado mal? Haz un poco de examen de conciencia. Ya no es solo ir de putas o saltarte los límites de velocidad. Es agresión salvaje. Estamos hablando de homicidio.

         –¿Estamos hablando de homicidio?

         –No me hagas hablar. Te has endiosado, Germán, te crees que estás por encima del bien y del mal...

         –¿Y no es así?

         –No. No es así. Porque, si alguna vez te ha parecido que estabas por encima del bien y del mal es porque yo, yo, que soy juez y sí estoy por encima del bien y del mal, te he prestado mi ayuda. Pero ahora se acabó. No se puede ir matando a gente por ahí. Esto ya no hay quien lo tape. No hay quien lo pare. Me han llamado.

         –¿Te han llamado?

         –Sí. La gente empieza a preguntarse: «¿Qué hacemos con Germán?».

         –¿Ah, sí? ¿Se lo están preguntando? ¿Qué gente?

         –¿Por qué no nos encontramos y lo hablamos despacio?

         –De acuerdo. En el aparcamiento de la señora Trini. A la una del mediodía. Nos hacemos unas chicas y luego vamos a comer.

         Corto la comunicación sin despedirme.

         Furioso.

         Busco en Google la página de La Mansarda de la Señora Trini. Pongo mi contraseña, pago dos horas para dos a la una y media y clico, después de una ligera duda, sobre dos iconos, el que lleva el nombre de Melba y el de otra cualquiera de las chicas.

         Quince minutos después, recibiré un sms 
      que dirá, conciso y en clave: «La primera no / ¿elijo yo?», que significa que no puedo contar con Melba.

         Si respondo, es que dejo que la señora Trini me recomiende a la que crea más conveniente.
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CHESTERTON. 12:23 h
   

         

         Probablemente porque David Cruz le ha dicho que no lo veía claro y que le mosqueaba que Arróniz no se hubiera interesado por el nuevo asesinato, de repente, mientras viaja hacia Sabadell, Guillem se ha enfadado.

         Pero, como no puede desahogarse con el juez y no se le ocurre cómo podría inculpar a Germán Rojo, porque tampoco es su competencia, ya que no pertenece a Investigación ni a Homicidios, inconscientemente se le dispara la mala leche contra Melba.

         Puta imbécil, por su culpa ha perdido a Elvira.

         Suma de fracasos. Una vez más, a Guillem Sicart la vida le ha parado los pies y lo ha puesto en su sitio.

         En los altavoces, The Gambler, de Kenny Rogers, le ha recordado los planes que tenía respecto a Elvira. «Me gustaría que escucháramos juntos música country». Le traduciría The Gambler. «...But in his final words I found an ace that I could keep. /You got to know when to hold ‘em, know when to fold ‘em...». Tienes que saber cuándo has de pasar y cuándo doblar la apuesta, y cuándo retirarte o cuándo seguir jugando, no cuentes nunca el dinero mientras estás sentado a la mesa, bastante tiempo tendrás luego, cuando hayas de rendir cuentas. Seguro que habría tenido la oportunidad de mostrarle a Elvira un mundo desconocido para ella. «No me digas que no hay épica y poesía en esta letra».

         Para devolverle las lecciones que ella le había dado con Chesterton, aquella tarde, en la fiesta.

         –Dijo Chesterton: «Una novela sin muertos es una novela sin vida». Y «antes de matar a un personaje tienes que darle vida».

         Guillem se reía, admirado.

         –¿Cómo lo haces? Yo no recuerdo nunca frases de los libros que leo.

         Pero recuerda letras de canciones que le gustan.

         Y aquella otra, ¿cómo era?

         –El escritor de novela policíaca tiene que ser primero criminal y luego policía.

         Le pareció muy importante para tenerla en cuenta en su profesión. También él, como la escritora, tenía que ponerse en la piel del criminal antes de empezar a perseguirlo. Tenía que entender por qué hacía las cosas, cómo las planeaba, cómo las planearía el mismo Guillem para que no le pillasen. Para poder perseguir a un pederasta, tiene que preguntarse qué trucos haría él en el ordenador, si fuese pederasta, para que no descubrieran su red de perversiones. Tenía la sensación de que, si reflexionaba intensamente en aquella dirección, llegaría mucho más lejos en el caso de Germán Rojo. Y poder hablar con Elvira le habría ayudado muchísimo.

         –Estoy dando vueltas a lo que me dijiste... ¿Y quieres saber una cosa? Las cosas que dices y la manera como las dices me ayudan mucho a comprender la realidad...

         Guillem está convencido de que esta introducción le habría abierto las puertas de una relación íntima y fructífera con Elvira. Se atrevería a decir que, de la introducción, podrían haber pasado fácilmente a la penetración. Pero su fantasía se detenía ahí, bruscamente, al chocar contra la cruda realidad. Ya nunca más tendría oportunidad de hablar con Elvira. No, después del plantón que le había dado la noche anterior.

         Y todo por culpa de una puta idiota que lo había distraído y, además, le había cobrado. Porque, después de habérselo pasado tan bien como decía, podría haberle perdonado la tarifa, pero no. Cien euros le había soplado.

         Con Elvira lo habría tenido gratis, solo recurriendo al brillante prólogo. Imaginaba que sus compañeros del laboratorio se partirían de risa si se enteraban. Se veía la noche anterior cantando y bailando country con Melba y se le caía la cara de vergüenza.

         Fracaso sobre fracaso. Una vez más, la vida pone a Guillem Sicart en el sitio que le corresponde.

         Mientras conduce hacia Sabadell, Guillem Sicart golpea el volante con las manos y maldice entre dientes.
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MISDIRECTION. 13:05 h
   

         

         Voy a La Mansarda en uno de mis Cayennes. Conduzco yo, voy solo. Total, dentro de nada aparecerá en todas las revistas un reportaje sobre mis aficiones prostibularias. Si se supiera, a nadie extrañaría que hoy Germán Rojo haya ido a visitar La Mansarda.

         Por el camino, me pregunto si repetiré mi oferta a Sergi Delfín, y decido que sí, que no voy a encontrar colaborador más dócil e incondicional en todo el mundo. Este ya sabe cómo las gasto cuando me enfado.

         Ante el portón del aparcamiento subterráneo, pulso el número de La Mansarda en mi móvil. No responden, solo se abre el acceso. Constato una vez más que soy un descuidado. Claro que la señora Trini tiene mi número de móvil, es imprescindible para identificarme, para que me envíen sms 
      y para que me permitan el paso al aparcamiento. ¿Cómo se me puede haber pasado?, vaya mierda de paranoico estoy hecho.

         El sótano es pequeño, estrecho e incómodo para las dimensiones de mi vehículo. Apenas caben diez coches. Busco el rincón del fondo y, como no ha llegado todavía Su Señoría, maniobro para dejar el maletero contra la pared y el morro encarado a la rampa de salida.

         Preparo dos dedales de cristal para chupitos y la botella de Balvenie de 50 años.

         Para entretener la espera, busco a Melba en mi agenda telefónica y pulso el botón.

         Suena. Suena y suena.

         Me figuro a la llorona viendo mi nombre en la pantalla, porque ella tiene mi nombre, sabe quién soy. Si contesta, será como si me aceptara. Ahora me doy cuenta de que esta mañana, cuando la he llamado, ha contestado. Ha visto mi nombre en la pantalla y, aun así, ha contestado. Luego, al oír mi propuesta, ha cortado la comunicación, pero de entrada ha contestado. Si ahora vuelve a responder a mi llamada, será definitivamente un sí.

         El aparato canta sobre la mesa del comedor del piso de Guillem, y vibra como si estuviese a punto de saltar, con vida propia. Melba lo mira como se mira a una serpiente, a un animal venenoso que pudiera atacarla de repente con un mordisco mortal. Está petrificada, enloquecida por el sonido de un politono que un día le pareció divertido que la avisara de las llamadas. Ahora, esta cancioncilla es el chillido repugnante de la bestia peligrosa.

         Piensa en el monstruo que hurgó dentro de su cuerpo, piensa en sus ojos de loco cuando pareció que la quería estrangular, piensa en Sergi escayolado y en coma, como muerto, en la cama de la uci
       del Hospital de Sant Pau.

         Por fin, el aparato se calla y se queda quieto.

         –Hola, soy Melba. Déjame tu nombre y número de teléfono y, si no nos conocemos, nos conoceremos.

         Melba experimenta una especie de mareo. Un vahído. Ganas de vomitar.

         Llega Su Señoría en su Audi plateado. En el aparcamiento solo quedan libres dos plazas y busca la más alejada de mí.

         Me apeo y voy a su encuentro mostrándole la botella y los vasos, consciente de ofrecer una imagen demasiado frívola para la importancia del encuentro. Así es Germán.

         Como tengo las manos ocupadas, le indico que me abra la puerta del acompañante y me siento a su lado. El aire acondicionado crea un microclima de lujo.

         –Balvenie –le digo–, que sé que te gusta.

         Me mira preocupado y sonríe por obligación. Le doy su vaso. Le sirvo whisky. Me sirvo. Levanto mi vaso. Brindamos en silencio. Bebemos.

         Al grano.

         –Así que crees que me he pasado.

         –¿Tú no? –Me mira de reojo casi con desdén. Lo malo de los jueces es que se creen que están por encima del resto de los mortales y no saben comportarse cuando están con los Inmortales.

         –¿De qué estamos hablando?

         –Hay que ser gilipollas, Germán, para tener un ejército uniformado. Hasta los militares profesionales se visten de paisano cuando se dedican a la guerra sucia. Hablo de esos Condes. Traje gris y corbatas de diferentes colores. Unos vándalos atacan a un periodista en su casa y lo tiran por el balcón con evidentes intenciones de matarlo. Y los testigos hablan de unos tipos con trajes grises y corbatas de colores. Para joderse. Precisamente el periodista que últimamente estaba hablando demasiado de ti y aseguraba que tienes un talón de Aquiles. ¿Qué te parece? Qué casualidad.

         –¿Me ha denunciado?

         –Todavía no ha salido del coma.

         –No me denunciará. No me pasará nada.

         Su Señoría me mira casi con odio.

         –Míralo. Ciudadano por encima de toda sospecha.

         –Sí.

         –Y, al mismo tiempo, en otro lugar de Barcelona, unos gamberros tratan de violar a una puta. Y hay más testigos que hablan de trajes grises y corbatas de colores. La puta escapó, pero me apuesto lo que quieras a que la conoces. La conocimos, un día, tú y yo.

         –¿Hay denuncia?

         –No, que yo sepa, pero eso es lo de menos. Hay policías y jueces que se han quedado con tu nombre, los del cni, 
      por ejemplo, gente importante que empieza a mosquearse y que no cree que tú seas Dios.

         –Soy Dios.

         –No eres Dios, Germán, eres un idiota.

         –Soy Dios –repito, con énfasis.

         Y Su Señoría se encarama:

         –¡No eres Dios, joder! Y, si eres Dios, apáñate tú solo y hazte tus propios milagros, porque yo ya no te voy a sacar las castañas del fuego. No eres Dios, Germán. ¿Es que no te das cuenta? No eres más que un pretexto, una cortina de humo. ¿Tú crees que a alguien le importa tu teoría sobre los paraísos fiscales? Hace ya mucho tiempo que los Gobiernos, el nuestro y los otros, van diciendo cualquier cosa para que el personal esté distraído, papando moscas, para poder continuar con sus tejemanejes. No eres más que la señorita Piernaslargas en biquini que distrae al público para que no descubra los trucos del mago. No eres más que un ceramista que vende barro.

         Le envío la mano izquierda al cuello con un golpe seco que lo interrumpe y le desorbita los ojos; y la mano derecha al estómago, armada con el cuchillo chuletero. Hijo de la gran puta. Dos, tres, cuatro veces, no hace ninguna falta llegar hasta ochenta.

         No me va a pasar nada.

         Me necesitan. Soy imprescindible, y eso significa que no pueden prescindir de mí. Aunque quieran, aunque se mueran de ganas, no podrán prescindir de mí. No a estas alturas.

         Saco a rastras el cuerpo de Su Señoría Barbablanca y lo meto en el maletero del Audi procurando no mancharme de sangre. Las manos, el puño de la chaqueta, unas gotas en el faldón. Tengo que limpiar las huellas dactilares. ¿Qué he tocado con los dedos? La manija interior del coche. La botella, los vasos. El cuello del muerto.

         Dejo la chaqueta, el cuchillo, la botella y los vasos en el maletero de mi Cayenne y utilizo el ascensor para subir a La Mansarda.

         Me recibe Conchita, siempre amable.

         –Sea bienvenido, don Luis.

         –¿Ha llegado Tito? –pregunto.

         –Todavía no.

         –Lo esperaré. ¿Está Melba?

         –No ha sido posible. Creo que le hemos enviado un sms 
      para avisarle. Está Linda, o Diana.

         –Esperaré.

         Me siento en el salón de abajo, tan grande, con el hogar, el piano sin pianista, la barra de bar, y yo tan solo. Me sirvo un vaso de whisky de la botella que tengo allí, fija y fiel.

         Vuelvo a llamar a Melba. Noto el peso de su mirada sobre la pantalla del móvil, petrificada ante mi nombre, o el símbolo que sea que me haya otorgado. Suena el móvil y probablemente vibra y ella lo mira horrorizada, me ve, recuerda lo que pasó entre nosotros.

         «Contesta, idiota. ¿Me quieres hacer creer que no te gustó ni un poquito llorar para mí? Contesta. Sabes que, si lo haces, puedes ganar mucho dinero. Contesta».

         –Hola, soy Melba. Déjame tu nombre y número de teléfono y, si no nos conocemos, nos conoceremos.

         Me cabreo. Hija de puta. ¿Una cucaracha de mierda que se atreve a retirarme la palabra? ¿Qué quiere? ¿Que le suplique? ¿Quién coño se ha creído que es?

         Cuando me termino el vaso, salgo al vestíbulo y le digo a Conchita:

         –No. Si no es Melba, no.

         Me despido y me voy.
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MAR. 14:00 h
   

         

         He salido de La Mansarda conduciendo el coche de Su Señoría Tito Barbablanca y con un objetivo muy preciso.

         Es un día azul de calor abrumador. El sol centellea sobre los coches y causa el extraño efecto de oscurecer el azul del mar. Reverbera el asfalto delante del Audi plateado. La gente llena las playas que se entrevén fugazmente desde la carretera. Sombrillas multicolores y niños saltando las olas.

         Un punto de la antigua carretera del Garraf donde una vez, cuando éramos novios, fuimos Sonia y yo a darnos el lote en el coche bajo la luna llena. Un lugar solitario entonces, mucho más solitario y olvidado ahora, cuando todos los vehículos pasan por la autopista de los túneles del Garraf. Esta vía de dos carriles, que bordea el mar y se encarama en rocas y precipicios, fue mítica por sus curvas y accidentes en la época de las carreteras desastrosas del franquismo.

         A la salida de una curva, a la izquierda queda una explanada en lo alto y al borde de un acantilado. Llego hasta el extremo donde no hay barrera de protección de ninguna clase. Arrimo el coche al borde, hasta que ya se asoma para mirar las olas que estallan abajo contra las rocas.

         Abro la guantera y en ella encuentro el trapo que buscaba y unas gafas con que no contaba. Me guardo las gafas en el bolsillo de la camisa y, con el paño, limpio el volante, el cambio de marchas, las manijas de las puertas, todo lo que he tocado con mis huellas dactilares. Luego, abro la puerta y me apeo.

         El contraste entre el frío aire acondicionado y el calor infernal me empaña las gafas negras.

         Suelto el freno de mano y me alejo de la catástrofe dando un salto atrás.

         El coche rueda, resbala y cae con gran naturalidad en un grácil salto al abismo.

         Lo pierdo de vista y me sorprende el estampido brutal de hierro contra rocas que parece sonar ahí mismo, a pocos metros de mí, que sacude tanto las matas amarillentas que me rodean como mi propio corazón. Sigue un estrépito de chatarra rebotando entre las piedras, como calderilla sin valor que nadie se va a entretener en recoger.

         Me fijo en un velero blanco en medio de la inmensidad del mar. Imagino a sus tripulantes mirándome a través de unos prismáticos, y doy media vuelta y me alejo sin correr, para no despertar sospechas, aunque no me mire nadie.

         Bajo a pie, por la cuneta, descendiendo hacia la gran recta que viene desde Castelldefels, y voy haciendo planes, repitiéndome que no puede pasarme nada, que soy Omnipotente, Imprescindible e Inmortal.

         Tengo que volver a La Mansarda, donde he dejado mi Porsche Cayenne.

         Mientras camino, vuelvo a llamar a Melba. Muy nervioso, le daré el gusto de suplicar. Por lo visto, soy yo quien la necesita, y no ella a mí. Me revuelve las tripas tener que hacerlo, pero la verdad es que tampoco tengo nada más en que distraerme. Lo utilizaré como coartada. «¿Qué hacía usted a las... –consulto el reloj–... tres menos cuarto de la tarde?», «Estaba llamando a una hija de puta que no quería saber nada de mí».

         Suena.

         Suena y suena.

         –Hola, soy Melba. Déjame tu nombre y número de teléfono y, si no nos conocemos, nos conoceremos.

         –Hola, Melba, ya sabes quién soy. Quiero verte. ¿Qué te parece en el mismo sitio donde nos vimos la última vez? Yo contrato la habitación.

         Brilla el sol, hace un calor de infierno y el mar se me ofrece espléndido en mi paseo. Llego a la carretera principal, donde el tráfico es más abundante. En la primera gasolinera, me tomo una cerveza y me disfrazo con las gafas de Su Señoría.

         Vuelvo a llamar a Melba.

         –Hola, soy Melba. Déjame tu nombre y número de teléfono y, si no nos conocemos, nos conoceremos.

         –Soy Germán. Por favor, quiero repetir. Necesito tus lágrimas. Pídeme lo que quieras. Pagaré por adelantado.

         Me acerco a una mujer que viaja en su modesto Peugeot con dos niños. Está muy atareada, no sabe cómo va esto del autoservicio, se la ve nerviosa, acalorada, con prisas, ¿cómo va a pensar que este tipo que va en mangas de camisa, con los faldones por fuera del pantalón, sudoroso, con el pelo alborotado y con gafas es ni más ni menos que Germán Rojo? Probablemente ni siquiera sepa quién es Germán Rojo, pobre mujer, espectadora exclusiva de las noticias del corazón, realities vociferantes, concursos repetitivos hasta la idiotez.

         Le pregunto si se dirige a Barcelona y me dice que sí. Le digo que mi coche me ha dejado tirado y le pido que me lleve a la civilización, me ofrezco para pagar la gasolina. Hablo de manera educada, un poco tímido, pero acostumbrado a pedir favores. Le digo que es muy importante para mí llegar a Barcelona a primera hora de la tarde. Soy muy simpático con los niños, les compro unos helados, les caigo bien.

         Viajo en el asiento del acompañante mientras los chavalines, uno muy movido y el otro muy bebé, están en la parte de atrás. Cuento que voy a encontrarme con mi novia. Había quedado en comer con ella, pero ya no llego a tiempo. La he avisado y me espera en plaza Cataluña, porque hoy vamos a comprarnos las alianzas de boda. Sé contar las cosas con gracia, la señora se ríe, no es tan señora, la veo joven y hermosa, muy apetecible y coqueta. Estoy seguro de que fantasea, o fantaseará, con tener una aventura conmigo. Un revolcón improvisado, si no fuera por los niños, dios mío, una aventura, algo que la saque de este ajetreo sin sentido. Le digo que antes tengo que pasar por mi casa para cambiarme de ropa, y pienso que, si le pusiera la mano en la rodilla, ella no se iba a enfadar. Me diría «Por favor, los niños», o algo así, pero quedaría claro que, si no follábamos, no sería porque no quisiéramos hacerlo.

         La dejo cerca de la plaza Cerdà, en uno de los primeros semáforos que encontramos en rojo. Veo un taxi libre y abro la puerta precipitadamente, «mira, ahí tengo un taxi, muchas gracias por todo, ¿eh?, adiós, chavalotes, a portarse bien, venga, adiós».

         El taxi me lleva a La Mansarda.

         Son las 16:45.

         Llamo a la señora Trini.

         –Hola, que antes me he dejado el coche en tu aparcamiento porque he ido a comer un poco. ¿Ha vuelto Melba?

         –No, querido. Hoy Melba no está.

         –Bueno. ¿Me puedes abrir el portón del garaje?

         Me abre. Puedo acercarme por fin a mi querido Porsche Cayenne. Abro el maletero. Ahora, me siento seguro.

         Ahí tengo todo lo que necesito. El mono negro, nuevo y planchado, la peluca, el bigotazo, el maletín con el cuchillo chuletero.

         Ah, y una revista del corazón. Aquella en que apareció el reportaje de Rita Hill y yo en Ko Samui. Fuimos tan felices allí...

         A las 17:03 envío el primer whatsapp:

         «¿Cuánto me cobrarías por una lagrimita?».
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FINAL DE TRAYECTO. 18:35 h
   

         

         El último ordenador en que Guillem trabajó estaba destrozado, saqueado, vacío. Era como buscar algo útil en un vertedero. Terminó enseguida porque había pocos sitios donde buscar y poca cosa que encontrar.

         Hoy, en cambio, son más de diez aparatos con mucha capacidad y muy llenos. Ahora justo acaba de clonar el primero, el de menos gigas, y pasarán horas antes de que se terminen de clonar los otros. Se enfrenta a una inmensa colección de archivos ordenados con cuidado, videojuegos y películas, programas mutantes, programas en mutación, programas para hacer que otros programas muten, todo ello con la seguridad de que no va a encontrar nada relacionado con CrediCasp, ni con Van der Vogt, ni con Lubiánov, ni con los rusos, ni con Germán Rojo, y obsesionado por una conversación que podría haber tenido con Elvira y que nunca se producirá.

         Ahora, más calmado, se pregunta por qué nunca se producirá. ¿Qué le impide llamar a Elvira otra vez? Estaba en plena Operación Absolut, por el amor de Dios, cientos de narcotraficantes neutralizados en todo el mundo, cientos de prostitutas liberadas de su cautiverio, ella tiene que entenderlo. «Y yo era uno de los agentes más implicados en el caso, Elvira, uno de los esenciales, de los determinantes, que seguramente me concederán una medalla el próximo Día de las Escuadras». Podría invitar a Elvira para que asistiera a la ceremonia del Día de las Escuadras y viera cómo le condecoraban.

         Y, de pronto, el inspector David Cruz se sienta a su lado. Viene acompañado de cuatro agentes de uniforme y, por un momento, aturdido por sus elucubraciones, Guillem tiene la idea delirante de que lo van a detener a él. Ya se ve con las esposas puestas. ¿Pero qué está pasando?

         –Guillem, tengo malas noticias.

         Enseguida lo entiende. No necesita más explicaciones.

         –No jodas.

         –Por interés nacional, el juez Jesús Arróniz ha decidido pasar toda esta línea de investigación al Centro Nacional de Inteligencia. El grueso de la Operación Absolut ya está resuelto, la gran red de los Cosacos ha sido desarticulada con éxito y el contenido de los ordenadores ya no se considera de vital importancia porque ya los hemos vaciado y hemos redactado el informe y todo. En cambio, la conservación de su contenido sí que se considera de interés nacional.

         Guillem lo mira con expresión incrédula.

         –Su Señoría ha dado orden de que los ordenadores de CrediCasp pasen a manos del cni. 
      Ellos harán un nuevo análisis y gestionarán el contenido de tu informe y las investigaciones que se deriven de él. También se llevarán todo este material informático del hacker.

         Guillem se deja vencer por una carga invisible que acaba de caer sobre sus hombros.

         –Mierda –dice con mucho sentimiento, en voz baja y sin montar escándalo–. La madre que los parió. La puta de oros.

         –No es tan grave –trata de consolarlo el inspector Cruz.

         –¿No es tan grave?

         –Ya los hemos vaciado, ya sabemos lo que contienen, ya has redactado tu informe. Y tú mismo has dicho que, en estos ordenadores del hacker, no crees que encontremos nada.

         –Si no fuera tan grave, no me habría dicho que eran malas noticias, inspector. Si se llevan los discos de CrediCasp, usted y yo sabemos que desaparecerá el nombre de Luis Gutiérrez. Y cuidado que no digan que el segundo mensaje que envié, en el que salía el nombre de Dompersa, no es una irregularidad sospechosa y me busquen las cosquillas.

         –No, eso no lo harán.

         –Eso no lo harán si me quedo quieto y calladito. ¿Sabe qué significa todo esto? Que están protegiendo a Germán Rojo. Luis Gutiérrez les da igual. Si lo protegen a él, haya hecho lo que haya hecho, es para proteger a Germán Rojo de cualquier sospecha. Y eso quiere decir que no podríamos tocarlo ni con un palo, de lejos, aunque supiéramos seguro que es el asesino del mono negro. Quiere decir que lo que no haya borrado el hacker lo borrarán estos señores. No dude que desaparecerá la palabra Cerrojo del disco duro de CrediCasp. Y, si en los discos del hacker hubiera el menor indicio, también desaparecerá. ¿Qué significa eso de la materia reservada y el interés nacional, sino que hay cosas que no se pueden decir, cosas que no podemos ver, cosas que no podemos oír, personas que no se pueden tocar? ¿Qué significa que se lleven estos ordenadores sino que no debemos meternos donde no nos llaman? ¿Y qué pasa con los asesinatos?

         –Eso lo continuará llevando Homicidios, pero...

         –¿...Y lo que decíamos, lo que le dije, nuestra teoría...?

         –Es una hipótesis muy atrevida, Sicart.

         –O sea, que a la mierda.

         –No, Sicart. Ya lo hablaremos con Silvia Brió, pero ya te digo que a nadie le parece que podamos incriminar a alguien basándonos en que no aparece por ninguna parte.

         –¡Todo encaja!

         –Si no hay pistas, el juez no querrá ni oír hablar del tema.

         –Pero en los ordenadores hay pistas...

         –Indicios. Leves indicios. Ni eso.

         –¡Y las harán desaparecer! –Ahora, Guillem ha levantado demasiado la voz. Otros compañeros los miran. Vuelve a contenerse para preguntar–: ¿Y quién es el juez que se va a encargar del caso?

         En el rostro del inspector lee «No te canses».

         Y contempla desanimado cómo vuelven a precintar los ordenadores en presencia de un secretario judicial aparecido de la nada, y cómo se los llevan sus propios compañeros, vestidos con un uniforme como el suyo. Desaparecen por la puerta del fondo cargando con ellos.

         Se queda sentado ante la mesa vacía durante un buen rato.

         Luego, baja al comedor, saca un agua con gas y, mientras se la bebe a sorbos, como si fuera una bebida alcohólica, sin sed, marca por inercia el número de Melba.
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DUDAS. 18:40 h.
   

         

         Vuelve a sonar el teléfono.

         Ahora no es un whatsapp como las últimas veces. Es una llamada.

         La mirada de Melba, de lejos, desde el sillón, ha variado en las últimas horas. Se ha endurecido.

         Está pensando: «¿Por qué no?».

         Ha superado el miedo combatiéndolo con la rabia. A lo largo de su vida, ha podido aprender que, una vez que dejas atrás el miedo, te endureces y tomas las buenas decisiones. Desde hace un rato, a fuerza de insistir e insistir, la vibración del teléfono ha dejado de ser una amenaza venenosa para pasar a ser una manifestación de debilidad. Ahora ya piensa que Germán Rojo es un mierda y un desgraciado y que es grotesco que el mundo entero lo adore. Germán Rojo es el julái que pagará la hipoteca de Sergi, porque se la debe, y la rehabilitación de Sergi, y unas vacaciones en la República Dominicana, porque todavía le debe más, y una buena jubilación para Melba, que también tiene derecho.

         Está pensando que tiene que hacerlo por el pobre Sergi destrozado que vio en la UCI de Sant Pau. Tiene que hacerlo por Sergi y por ella misma, por los insultos y las bofetadas, y por aquella forma de despreciarla, y por el daño que le hizo. Y porque envió a tres animales para que la violaran o algo peor. Porque envió más animales a Sergi para que lo tiraran por el balcón. Y porque todo el mundo cree que es una bellísima persona y le llaman Salvador de Occidente. Y porque, si no lo hace, este hombre creerá que puede cometer cualquier tropelía sin que nadie le diga nada. Y otros como él pueden creérselo también o acaso ya lo piensan.

         Si está en manos de Melba, ¿por qué no hacerlo?

         Es entonces cuando se levanta del sofá y se acerca al móvil y en la pantalla ve «Cabo». No retuvo el nombre del policía y, cuando tuvo que apuntarse el número, puso «Cabo».

         Contesta:

         –Hola, Cabo.

         Muy brusco:

         –¿Dónde estás?

         –En tu casa todavía.

         –Pues vete.

         –Vaya, o sea, muy amable.

         –Ni muy amable ni hostias. Te lo dije ayer y te lo he vuelto a decir esta mañana. Tienes que desaparecer.

         –¿Sabes quién me ha estado llamando todo el día, dejándome mensajes en el contestador de voz y enviándome whatsapps sin parar?

         –No estoy para adivinanzas ahora.

         –Germán Rojo.

         –Pu.es mira, de él precisamente quería hablarte. El intocable, el invulnerable. ¿Sabes lo que quiere decir invulnerable, Melba? Pues que más vale que te cambies el color del pelo, y cambies de nombre y de casa y de país porque tu enemigo es Dios.

         –Es como si me estuvieras pidiendo que me muriese.

         –Te estoy pidiendo que Melba desaparezca.

         –Ayer dijiste que Melba no tenía que desaparecer nunca.

         –Mira, nena: a ver si lo entiendes. Que no hay nada que hacer. Que ya no lo atraparemos de ninguna manera. Que todo lo que decía ayer de que lo íbamos a pillar porque la ha cagado y nosotros somos unos cracs y quien la hace la paga y demás tonterías, pues nada, mierda. Me han quitado el caso, me han quitado los ordenadores, se lo han llevado todo a Madrid y lo taparán. ¿Puedes entender eso? Lo que se llevaron de casa de Sergi, se lo quedarán para ellos; y lo que se dejaron, se borrará y se perderá. Porque no es la policía quien controla las cosas, sino los jueces, y eso ya no depende de mí. Vuélvete rubia, o morena, no te llames Melba nunca más, y no quiero saber ni cómo te vas a llamar ni cómo serás ni dónde estarás porque, si una vez quiso violarte y te encuentra, te violará, ¿me has entendido?

         Le indigna lo que está diciendo el policía. No lo puede aceptar. Para ella, es como asistir a una deserción.

         –No hay para tanto, o sea, Cabo. Rollo que he pasado dos veces por sus manos y tampoco ha sido tan grave.

         –Tú, que sabes conocer a los hombres a primera vista, ¿no te has dado cuenta de que es un loco muy peligroso?

         –He conocido a muchos locos.

         –Está mucho más loco de lo que te imaginas.

         –O sea, te sorprendería saber la clase de locos que he conocido.

         –¡No como este, hostia!

         –¿Tú qué sabes? Lo he conocido más de cerca yo que tú.

         –Lo sé. Me cago en la mar, no me cree nadie, pero lo sé. No lo puedo demostrar, pero lo sé.

         –Mira, Cabo, lo que le ha hecho a Sergi... Podríamos demostrar que esos animales trabajan para él...

         –¿Es que no me entiendes? Tiene amigos que son jueces, más que eso, tiene amigos en los Ministerios, en el Gobierno, ¡tiene amigos entre los que gobiernan el mundo! Si te digo que desaparezcas es para que desaparezcas y hagas que te olviden, ¿me has oído?

         Melba tiene la imagen de una cucaracha huyendo despavorida cuando se enciende la luz del baño.

         –O sea, que hoy sí quieres que Melba desaparezca.

         –¡Quiero salvarte la vida!

         –¿Y dejamos que ganen?

         –¡No podemos hacer nada!

         –Sí que podemos.

         –¿Quién coño te has creído que eres, Melba? No podemos hacer nada, y tú menos que nadie. Lárgate de mi casa, Melba, lárgate de tu casa, esfúmate, desaparece del mundo.

         –¿Quieres que te diga una cosa, Cabo?

         –Sí, ya lo sé...

         –¡Que no me da la gana!

         Se interrumpe la comunicación.
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DESPEDIDA. 20:40 h
   

         

         Hay momentos, a lo largo de la existencia, en que uno se da cuenta del esfuerzo que representa vivir. Se hace evidente que el cuerpo es un objeto inerte que se quedaría sentado en el sillón, apoyado en la mesa, palpitando y respirando por inercia, mirando sin ver, y que podría continuar así indefinidamente si no fuera porque se le impone la obligación de moverse de un lado para otro. Son momentos en que no parece que haya ningún motivo para hacer nada ni trasladarse de sitio. Momentos como este en que Guillem ha recibido el premio de consolación que le ha traído Marta Nou, ese caso de pederastia, un par de ordenadores cargados de archivos de pornografía infantil, la apasionante búsqueda de otros ordenadores conectados con estos, reconstrucción de la red para liberar a niños inocentes y enchironar a adultos pervertidos, y él lo ha recibido con cara de asco y sin ganas.

         Ha podido hacer los trabajos mecánicos y ha dejado el hard copy trabajando, pero enseguida se ha abandonado de nuevo a la apatía.

         Marta lo ha ido a ver.

         –Te ha jodido, ¿eh?

         –No es eso –dice él, porque es consciente de que sus compañeros pueden oírle y tiene miedo de hacer el ridículo, pero también porque no es eso, no es solo eso, no es solo que acaben de quitarle el caso para ponerlo en manos de una gente de la que no se fía.

         Es mucho más. Un malestar íntimo que tiene que ver con su biografía y su manera de ver las cosas. La sensación de estar apartado de la realidad, no porque la realidad no le guste y la rehúya, sino porque la realidad no cuenta con él. Se ve en la fiesta de Victoria Sampedro, con la copa en la mano, plantado como un poste, aislado y extraño, buscando a su alrededor un pedazo de madera que le salve del naufragio. No fue él quien encontró a Elvira; fue Elvira quien se dirigió a él, «Hola, ¿eres escritor? En esta fiesta, o eres escritor o eres policía».

         En la sala de espera de la UCI, en cambio, ayer fue él quien tomó la iniciativa, y ahora le parece que fue la primera vez en su vida, y agarró a Melba de la mano y se la llevó en una peripecia que ahora le parece difícilmente explicable, como si acabara de encontrar un alma gemela, dos náufragos unidos por el mismo salvavidas.

         Para acabar diciéndole que se largara, que se esfumara, que desapareciera del mundo. «Quieres que Melba desaparezca». Para una vez que encuentra a una chica a quien le gusta el country y el western, la echa de su vida de manera fulminante.

         A la hora de salir, se levanta de la silla, hace un gesto con la mano hacia el despacho de Marta, «adiós, hasta mañana», y sale con naturalidad, como si no hubiera pasado nada especial durante la jornada, un día más sin novedades.

         Marta lo ha mirado mientras salía, preocupada.

         Sale de la Central de Sabadell y, casi sin proponérselo y sin ningún plan establecido, se va al abp 
      de Les Corts, en el que se centralizan las investigaciones de la Operación Absolut. Solo por curiosidad. Porque no tiene ganas de llegar a casa y encontrarla vacía de Melba.

         Pregunta por la subinspectora Silvia Brió, de Homicidios, y, tal como imaginaba, «aún debe de estar arriba».

         Sube en ascensor. La mayoría de la gente ya ha salido o está saliendo. La subinspectora Silvia Brió, la intendente Andrea Pascual y un sargento que Guillem vio en la escena del crimen están sentados alrededor de una mesa redonda estudiando lo que parece un calendario.

         Guillem se espera en la antesala del despacho, donde le saluda un agente que ya se va:

         –Eh, tú eres Sicart, ¿no?

         –Sí. Hola.

         La satisfacción de notar que reconocen sus méritos. Esto levanta un poco la moral. No mucho, pero un poco.

         La subinspectora Silvia Brío lo ve.

         –Eh, Sicart. Pasa, pasa.

         Entra en el despacho y lo reciben con sonrisas.

         –¿Qué haces por aquí?

         –Venía a ver cómo tenéis el caso de CrediCasp. No por nada, por saberlo, pasaba por aquí...

         –Vamos tirando.

         –¿Nuevas pistas?

         –Vamos detrás de una partida de veinte monos negros que robaron de una fábrica.

         –¿Ah, sí?

         –Una tienda había comprado en fábrica una partida de monos negros y envió una furgoneta a por ellos. En el trayecto de vuelta, en un descuido, pararon en un área de servicio para tomar un café o ir al lavabo o lo que fuera, y les robaron la furgoneta. Tenemos constancia de la denuncia que pusieron. Eso fue a finales de junio. A primeros de julio, encontramos la furgoneta a orillas del Besós, hecha una mierda, abandonada, abierta y sin los monos. En ese momento, no le dimos más importancia y ahora ha salido.

         –Ah. ¿Qué tienda había comprado los monos?

         –MonDeMon –dice Silvia con toda naturalidad, inconsciente de la trascendencia de sus palabras–. La furgoneta era de MonDeMon.

         –Ostras –dice Guillem, consternado–. Y... y... –Otra cosa, que no se le pase.

         Andrea Pascual ya ha descolgado la bolsa del colgador y el sargento la espera en la puerta.

         –Bueno, nosotros nos vamos...

         –Sí, yo también tengo que irme –dice Silvia.

         –No. Espera... ¿Qué sabéis...? Ahora que has mencionado a MonDeMon... ¿No te ha dicho nada el inspector Cruz?

         –No. ¿Qué tenía que decirme?

         –No, no, nada. Una teoría suya. Prefiero que te la cuente él.

         Andrea y el sargento se van y Silvia Brío carga con una mochila y un casco de moto y también está deseando salir de allí.

         –Ya se lo preguntaré.

         Sale del despacho, espera que Guillem haga lo mismo y apaga la luz. Cruzan el despacho hasta el ascensor. Ella es más alta que él.

         –¿Qué sabéis de esos escoltas de Germán Rojo que han tirado a un periodista por el balcón?

         –¿Qué me dices? –se ríe Silvia–. ¿Han tirado a un periodista por el balcón? ¡El sueño de mi vida! –Al ver la reacción de Guillem, se pone seria–. No sé nada de eso. ¿Es un amigo tuyo?

         –No, no. Un amigo de un amigo. Pero alguien debe de encargarse...

         –¿A lo mejor los del abp 
      del barrio? Ya te lo preguntaré, si quieres. –Después de un silencio, vuelve–: Son esos a los que llaman los Condes, ¿no?

         –Sí.

         –Que dirigen una empresa de seguridad. Ya he oído hablar de ellos. Son unos payasos, unos matones con demasiado poder. No me extraña que la hayan liado parda. Siempre he dicho que un día le iban a dar un disgusto a Rojo. Claro que él no es responsable de lo que hagan en sus ratos libres, cuando se emborrachan, pero... ¿Matones de discoteca con carta blanca? Fatal.

         Salen al vestíbulo y a la calle.

         –¿Todo bien? –pregunta la subinspectora–. Mucho trabajo, ¿verdad? Se te nota en la cara. Tienes que descansar.

         Caminan uno al lado del otro hasta que Guillem levanta el brazo, «bueno, adiós, ya nos veremos», «te miraré lo del periodista», y se desvía hacia donde ha dejado su Volkswagen Escarabajo.

         Mientras se pone el casco y monta en la moto, la subinspectora Silvia Brió piensa: «Es majo, este Sicart».

         Guillem conduce hasta la rambla del Poblenou, aparca y va a su casa. Una vez delante del portal, sin embargo, no se decide a subir a su piso porque sabe que no encontrará a Melba y, por primera vez, se da cuenta de que no tiene nada que hacer, ahí arriba, más solo que la una.

         Camina por la rambla y se pregunta cómo debe de ser eso de entrar en un bar para emborracharse y olvidar penas de amor. Elvira y Melba. Pero le parece tan de película, tan americano, que no se ve con ánimos de hacerlo.

         Se va a cenar al Porrón, porque allí le conocen y lo tratarán como a una persona normal porque están convencidos de que es una persona normal.

         –¡Nene! Pasa para el fondo, que hoy he preparado unas cigalitas que te vas a chupar los dedos. Y con unas patatas bravas y unos huevos fritos, te vas bien cenado para casa.

         Guillem sonríe, no se vayan a creer.
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ADIÓS, MELBA. 21:15 h
   

         

         Ha llegado a las ocho y veinte a la pequeña habitación del piso que comparte. Se ha quitado el traje naranja pastel y la ropa interior y los ha tirado a un rincón. Se ha quitado de encima a Melba, porque el rebujo que forman el traje naranja pastel y la ropa interior en el suelo es la esencia de Melba, y ha decidido no utilizarla nunca más.

         Desnuda, echada en la cama como hace tan a menudo, para mirar el techo y soñar.

         Unas lagrimitas son muy caras. Tienen que serlo.

         Unas lagrimitas y la piel de Melba. Porque Guillem tiene razón. Melba está amenazada y no merece la pena vivir con el corazón en un puño. Ya es hora de volver a cambiar de piel.

         No es tan difícil.

         Hace tres años, era la colgada rebelde y agresiva que trabajaba para el Kíler. Mala época. Hachís, coca y algún pinchacillo ocasional. Aquello se acabó cuando se acabó el Kíler. La chica de los arañazos aprendió la lección y se convirtió en Melba, que no depende de ningún hombre y que ha decidido superarse cada día un poco más, aprendiendo cada día algo diferente, para parecerse más y más a las personas que le gustan. Como Melba, ha vivido muy bien, pero todo tiene un final.

         Ahora, no sabe cómo será. De momento, es ella, la ella de verdad, la que vive escondida tras el disfraz, la que nadie conoce, a punto para confeccionarse una nueva piel, una nueva identidad.

         Se levanta de la cama y abre el armario. Tiene muchos vestidos. Elige la blusa blanca cruzada con un volante vertical en el escote y falda negra sujetada por un botón. Sujetador y medias negras. Y la peluca rubia ondulada.

         La gente se disfraza.

         Cuando salga de este piso, hoy será otra. Rubia, buscona, extremada y vulgar. Con muy mala leche. Con muy malas intenciones.

         No es tan difícil.

         Lo hace cada día. Cuando sale de aquí y se va a trabajar, va dispuesta a ser la mujer que haga falta, la que le pida que sea el acompañante de turno, incluso va dispuesta a renegar y soltar tacos, porque hay señores a quienes les gustan estas cosas, aunque ella, la ella de verdad, piense que no cuesta nada hablar bien.

         La ventaja es que vuelve a casa cada día y puede continuar siendo ella misma, sin nombre, sin verse obligada a comportarse de ninguna manera para fingir que es algo. Y hoy volverá con cien mil euros en el bolsillo. Y mañana continuará viviendo. Irá a ver a otra madama, le han hablado de una de la avenida del Tibidabo con quien también se trabaja muy bien. Y tendrá que buscarse otro nombre.

         ¿Cómo se llamaba la protagonista de Johnny Guitar?

         ¿Vienna?

         Hasta ahora, ha sido más cómodo ser Melba, porque ya la conocía y se ha acostumbrado a ella, y ha llegado a quererla y todo, pero, si no queda más remedio que cambiar, cambiará.

         Lo malo no es acabar con Melba. Si ella se resistía un rato antes, por teléfono, no era porque Melba tuviera que morir, sino porque era Guillem quien la quería matar.

         Piensa en Sergi y se repite que es intolerable que le hicieran lo que le han hecho. Ella estaba en la sala de espera cuando sus padres lo comentaban. Fractura de clavícula y parrilla costal derecha que perforó la pleura, luxación de ambos brazos, de la rodilla y del tobillo izquierdos y fractura de tibia y peroné derechos. No puede ser. Las cosas no pueden quedar así. Y entonces la llama Guillem y le dice que sí, que las cosas quedarán así. Y Germán Rojo se ríe y le suelta que ella es una cucaracha prescindible.

         Ya es hora de que Germán Rojo compruebe hasta dónde llegan los escupitajos de las cucarachas.

         Cuando quiere llamar a Javier, se da cuenta de que no tiene el móvil. Lo busca y lo busca, y piensa que a lo mejor se lo ha dejado en el taxi que la ha traído hasta aquí, o tal vez en casa del Cabo. El Cabo es policía y ella no sabe qué uso puede hacer de él y de qué manera puede interferir en sus planes. Se pone muy nerviosa. Ahora, no puede volver a casa del Cabo para recuperarlo.

         Llama a Javier desde el teléfono fijo del piso:

         –¿Javier? Soy Melba. O sea, ¿puedes venir a buscarme a casa a las diez y media, por favor? Rollo de llevarme a un sitio. Y, escucha, ¿podrías conseguirme un móvil de seguridad?

         Ella sabe que de Javier se puede fiar.
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PANTALLA. 22:45 h
   

         

         La puerta está cerrada de golpe. Melba no tenía llave. Es fácil imaginársela aquí, en el recibidor, mirando al interior del piso estrecho con ojos de mirar horizontes en una despedida definitiva y arrasadora. «Adiós, Cabo», «Adiós, Melba», vete a saber qué recuerdo se llevará del revolcón de esta noche pasada. Para ella, nunca pasará de ser un revolcón más, mañana ni se acordará. «Lo haces muy bien». Hablar por hablar.

         Dentro de casa, se oye un zumbido que a Guillem le resulta extraño y sospechoso.

         –¿Melba?

         Entra con una cierta prevención, pero sin manifestarlo de ninguna manera que pueda resultar ridícula si alguien lo está mirando.

         En el fondo del aire, hay un rastro del perfume que Melba llevaba ayer. El olor del revolcón. Se desvanecerá en cuanto abra la ventana y esto se airee un poco. ¿Qué demonios es ese ruido?

         Cuando llega a la cocina comprueba que es el zumbido de la lavadora, que está puesta en marcha. Melba ha puesto ropa a lavar antes de irse. Los platos y boles que han utilizado para desayunar están limpios y puestos en el escurreplatos con un cuidado con que Guillem nunca los habría puesto. Y el trapo de las manos está doblado y sobre la mesa no hay nada y las dos sillas están colocadas correctamente, como esperando visita.

         Encuentra el cuarto de baño limpio y aseado. Después de ducharse, Melba ha limpiado el espejo y las porcelanas y ha puesto toallas nuevas. Guillem supone que las usadas estarán girando dentro de la lavadora.

         También deben de estarse lavando las sábanas, porque las ha cambiado y ha hecho la cama como solo saben hacerla las camareras de hotel.

         Cuando entra en la sala comedor, Guillem piensa que le gustaría que Melba le hubiera dejado alguna nota de despedida. Cuando mira a su alrededor con esperanzas, ve que la chica se ha dejado el móvil.

         ¿Lo habrá hecho a propósito? No lo cree. A veces, las personas hacen cosas así. Descuidos y olvidos que son un mensaje en sí mismos. Significan «No quiero irme», o «Recuérdame», o «Te quiero». Mensajes inconscientes.

         Primero, coge el aparato como si no le viera ninguna utilidad. Lo hace rodar entre las manos. Enseguida, toma conciencia de que allí hay un contenido, y de que Melba le ha dicho que Germán Rojo la había estado llamando, y que tal vez aquel olvido no haya sido un acto tan involuntario como ha pensado en el primer momento.

         Lo desbloquea. Tarda muy poco en entender cómo funciona. Es un smartphone de Nokia. Pasando el pulgar por la pantalla, las opciones van y vienen.

         Si pulsa donde hay un teléfono, aparece el historial de las últimas llamadas enviadas o recibidas.

         Hay cuatro llamadas perdidas de Germán Rojo. Entre las trece y las dieciséis horas.

         Busca el buzón de voz. Escucha un mensaje de las 14:42:

         –Hola, Melba, ya sabes quién soy. Quiero verte. ¿Qué te parece en el mismo sitio donde nos vimos la última vez? Yo contrato la habitación.

         Siguiente mensaje, de las 15:20:

         –Soy Germán. Por favor, quiero repetir. Necesito tus lágrimas. Pídeme lo que quieras. Pagaré por adelantado.

         Guillem se sienta en el sillón giratorio, delante del ordenador, y contempla el teléfono móvil que tiene en la mano, como esperando a que le dé más indicaciones.

         Estudia nuevas posibilidades. Melba le ha hablado también del whatsapp. Encuentra la aplicación. Entra en ella.

         
            	17:03. Germán: «¿Cuánto me cobrarías por una lagrimita?».
   
         

               	17:27. Germán: «Pídeme lo que quieras. Te necesito».
   
         

               	18:30. Germán: «¿Quieres ser mi llorona fija? No te faltará de nada».
   
         

               	18:41. Germán: «Eres la primera mujer que se me resiste en la vida. Eso te hace más valiosa».
   
         

               	18:49. Germán: «10.000 por una lagrimita».
   
         

            


         Varía el color del fondo del mensaje. Significa que es Melba quien responde, por fin, a las llamadas de Germán. Ha tardado siete minutos en reaccionar:

         
            	18:56. Melba: «100.000».
   
         

            


         Lo ha estado pensando un par de minutos más y ha añadido:

         
            	18:58. Melba: «Por adelantado».
   
         

            


         La respuesta ha sido casi inmediata:

         
            	18:59. Germán: «¿En el mismo sitio que la otra vez? ¿A las 11?»
   
         

               	19:00. Melba: «Ok».
   
         

               	19:12. Germán: «Reserva hecha. Hab. 24. Ve directamente. Te espero».
   
         

            


         A Guillem le ahoga la taquicardia, le tiembla la mano.

         «En el mismo sitio que la otra vez». ¿Dónde está ese lugar de la otra vez? Melba habló del barrio de Sarriá. ¿Cómo puede averiguarlo? Melba no sabe que tiene cita con un asesino.

         Guillem mira alrededor, ansioso por encontrar una pista, el bolso de Melba, la agenda en la que apuntó el lugar exacto de su encuentro con Germán Rojo el miércoles, 19, por la noche.

         ¿En el móvil, tal vez?

         ¿Donde dice «Calendario»?

         «No hay tareas».

         ¿En «Mapas»?

         Ninguna referencia.

         Historial de llamadas. Busca en el miércoles día 19. Se hicieron unas cuantas llamadas a gente que queda identificada por su nombre: Sergi, Trini, Germán Rojo. A las 14:30 y a las 14:35, no obstante, hay dos llamadas a números que no estaban previamente en la agenda de la chica.

         Sergi prueba el primer número. Corresponde a uno de los periódicos más importantes de la ciudad. No es eso lo que busca.

         Llama al siguiente número.

         –Apartamentos Preudor, dígame –dice una voz femenina, monótona y metálica.

         –¿Apartamentos Preudor? ¿Me podría decir la dirección en que se encuentran, por favor?

         –Naturalmente. Tome nota.

         Son las once menos cuarto. Solo dispone de un cuarto de hora antes de que Melba se encuentre con Germán Rojo.

         Le gustaría tener alguna pistola en casa, en lugar de conservarla encerrada en la taquilla de la Unidad, en la Central de Sabadell.

         Sale disparado. Cierra de golpe. Baja las escaleras saltando los peldaños de dos en dos.

         Un cuarto de hora.
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ESPERA. 22:55 h
   

         

         Estoy sentado mirando la tele, tranquilo, no debo temer nada.

         Con la revista enrollada en la mano. Me estoy entrenando para darle un giro rápido que transforme el cilindro en un cono, como un cucurucho. No resulta sencillo, porque la revista es muy gruesa.

         No puedo soportar necesitarla tanto. No puedo soportar sentirme carente de algo si no lo tengo.

         Cien mil euros por unas cuantas lágrimas. Me emociono al recordar su carita preciosa cuando se descompone en llanto, cuando se le tuerce la boquita y se le funden los ojos.

         Me he conmovido también cuando he abierto la caja fuerte del despacho y he visto tantos y tantos billetes. Tantos y tantos que, cuando he sacado los cien mil, ni siquiera se ha notado, y la he vuelto a cerrar como si no hubiera cogido nada.

         Otra cosa que me emociona es comprobar que tengo capacidad de emocionarme. ¿Quién dice que los asesinos no experimentamos sentimientos? ¿Que no empatizamos? Ahora mismo, me pondría a llorar de felicidad. Estoy pletórico como hacía tiempo que no lo estaba. Tengo el pecho lleno de suspiros.

         He encendido un habano, un Cohiba Behike 54. Hacía tiempo que no fumaba, para seguir la moda, y el regusto amargo de la madera me resulta desagradable. Pero si huelo la brasa, me trae recuerdos tiernos de papá.

         Después de tres o cuatro pipadas, dejo el puro humeante sobre un platillo, junto a la brocheta de cocina, y a las pinzas de tender la ropa para los pezones y la cinta adhesiva para amordazar.

         Ella cree que solo viene a llorar.

         Es una persona que vende su cuerpo y las sensaciones de su cuerpo, y las emociones de su alma. Una persona tan vil que, a cambio de cien mil euros de nada, está dispuesta a venderme sus lágrimas. Cucarachas enloquecidas que hacen cualquier cosa para experimentar de lejos, muy remotamente, lo que experimentamos aquellos que siempre podemos adquirir lo que nos gusta. Es normal que sus clientes abusen un poco de ella si se pone a un nivel tan bajo.

         Cree que solo viene a llorar, y llorará para darme placer.

         Me haré leyenda. El asesino de los financieros de la calle Caspe no era un sicario ruso, sino un asesino en serie. La leyenda del sicario que le tomó gusto a su trabajo y llegó a matar incluso gratuitamente.

         Ahora, se abrirá la puerta y entrará ella.

         Y la haré llorar.

         Habano, brocheta, pinzas, mordaza.

         Puede ser que se abra la puerta y entre la policía y me encuentre en esta situación, vestido así, y pongan la cara de sorpresa que pusieron Van der Vogt y Lubiánov, «¿adónde vas vestido así?».

         O el cabrito de Ojotuerto Patapalo.

         «¿Qué hace con esa ropa, señor Rojo?»

         No me van a hacer nada. No me pueden hacer nada.

         Es el comienzo de una nueva era. La Era de los Todopoderosos Omnipotentes que se pueden permitir muchas cosas que están prohibidas al resto de los mortales prescindibles.

         Ahora, se abrirá la puerta y entrará ella.

         Y la haré llorar.
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CARA A CARA. 23:00 h
   

         

         Melba es una mujer de melena rubia y ondulada, de ojos que parecen muy grandes maquillados como están de negro intenso y violeta, y de boca de labios carnosos pintados de rojo rabioso, muy consciente de que las cámaras del vestíbulo la están inmortalizando.

         Sube en ascensor hasta el segundo piso.

         Sale al rellano y no se detiene a pensarlo. Da los cinco pasos que la separan de la puerta marcada con el 24 y llama.

         –Pasa –dice la voz del hombre–. La puerta está abierta.

         Ni un segundo de pausa, ni para tomar fuerzas. Ni un titubeo para no darse la oportunidad de huir. Únicamente, por un instante, nota un velo blanco en los ojos, como si la deslumbrara un rayo. El flash que mata al miedo, lo llama ella. Le sucede siempre que tiene que estar con un hombre agresivo, desagradable y que le da miedo. Porque no es la primera vez.

         Ya está dentro del apartamento. Semejante al de anteayer, solo que hoy el sofá no está desplegado como cama de matrimonio, y lo ocupa un hombre de cabello negro y largo y bigote enorme que le cubre la boca, vestido con un mono negro.

         A Melba se le encogen el corazón y el estómago porque de repente sabe lo que significa aquel disfraz.

         «Mono negro y bigote negro», dijo Guillem por teléfono. «Es como viste el asesino que estamos buscando. En el mono negro no se distinguen las manchas de sangre. Es un loco muy peligroso, mucho más loco de lo que te imaginas». Ahora lo entiende todo.

         –Pasa, pasa. Cierra la puerta.

         El hombre frunce el ceño porque, de momento, no reconoce a la chica de la melena rubia, blusa blanca con volante vertical y falda negra hasta debajo de la rodilla.

         Delante del hombre, en la mesita baja, humea un puro que atufa la estancia y se ven otros objetos que Melba no se entretiene en inventariar. Se fija, sí, en una revista ilustrada.

         Es el hombre a quien tiene que vigilar con mucha atención.

         ¿Un asesino?

         El hombre se pone en pie.

         De reojo, Melba ve que hay un espejo colocado sobre una silla del comedor.

         –Primero, o sea, el dinero –dice–. Cobro por adelantado. Rollo cien mil. Luego, lloraré tanto como quieras, pero esto es mi negocio. Yo esto lo hago por pelas. Las cosas como son.

         El hombre no pierde la sonrisa.

         –¿Y si no te lo quiero dar?

         –Me voy y no me verás llorar.

         –¿Y si no dejo que te vayas?

         –O sea, ¿y si yo me pongo a llorar como una boba ahora mismo, del rollo: «Por favor, por favor, deja que me vaya»?, o sea, rollo ¿ya me habré ganado los cien mil euros?

         –Sabes que no.

         –Bueno, ostras, pues hagamos las cosas bien. O sea, primero paga y luego hazme llorar. Rollo este era el trato. Y el chocolate espeso.

         El hombre parece que esté tratando de leer sus pensamientos. Lo estimula el desafío. Como si la chica no estuviera dispuesta a llorar. Se lo piensa, se hace de rogar. Coge el maletín duro y negro que estaba en el suelo, junto al sofá, y mete la mano en él.

         Entre los billetes, está el cuchillo de trinchar.

         –Aléjate de la puerta–ordena.

         Melba accede. Tiene la mano metida en su bolso, empuñando el táser, y avanza hacia el interior del apartamento rozando con las nalgas la mesa y las sillas, mientras que el hombre se dirige a la puerta con la espalda pegada a la pared frontera, para cortarle la retirada. Los dos cara a cara, moviéndose de lado o de espaldas.

         Cuando está más cerca de la puerta que ella, el hombre saca del maletín un fajo de billetes de quinientos euros y lo lanza hacia el diminuto vestíbulo.

         –Veinticinco –dice.

         Saca un segundo, y un tercero y un cuarto y hace lo mismo mientras va diciendo «cincuenta, setenta y cinco y cien mil».

         Los paquetes de dinero rebotan en las paredes y ruedan cerca del primero.

         Cuando se detienen, él queda interpuesto entre Melba y el dinero y la puerta de salida. Y, entre los dos, la mesita de café. Con un cigarro que humea, una brocheta, unas pinzas de tender la ropa, una cinta adhesiva y una revista de cotilleo.

         –Ahora, dame la bolsa –dice él–. Porque esto podría ser un atraco. Si tienes armas ahí dentro, será más difícil hacerte llorar.

         Melba también se lo piensa, como él antes. También se hace de rogar. Gran decisión. Suelta la pistola eléctrica, saca la mano abierta, desarmada, y pone la bolsa sobre la mesita enana.

         –No es un atraco.

         –Así me gusta. En tus ojos, veo que no estás dispuesta a regalarme ni una lágrima.

         –Sería hacer trampas. Te las tienes que ganar.

         –Te vas a ganar hasta el último euro de este montón.

         –Puedes estar seguro.

         –De momento, quítate el disfraz. Yo quiero ver llorar a Melba, y no te reconozco.

         Melba es una profesional a la hora de complacer a los hombres. Él ha pagado, él manda.

         Se quita la peluca rubia y resulta que, debajo, su cabello ya no es color zanahoria, sino negro, o quizá castaño oscuro, y se lo ha cortado de manera que se le vean las orejas. No es Melba. Es una mujerzuela embadurnada con demasiada pintura negra en los ojos y una gran pincelada roja en los labios.

         –Tienes que lavarte la cara.

         –¿No te gustaría que las lágrimas corrieran el rímel y me ensuciaran las mejillas?

         –Quiero reconocerte.

         El hombre da dos pasos imprevistos hacia ella, casi un salto. La agarra de las muñecas y la arrastra.

         –¡Ven acá! ¡Límpiate la cara, que no te reconozco!

         La empuja hacia el cuarto de baño, contra el lavabo.

         Se miran a través del espejo. No hay ninguna sumisión en la mujer que tiene que llorar.

         Melba se lava la cara. A conciencia, con jabón. Fuera el negro de los ojos, fuera el rojo de los labios. Primero, se le forma una máscara negra y roja donde brillan sus ojos con intensidad feroz. Parece el rostro de un demonio inspirado en el demoniejo.

         Entretanto, el hombre mete las manos por debajo de sus brazos y le busca los pechos, los estruja y le arrima el miembro erecto. Golpea con la pelvis, como si la penetrase por detrás.

         –Esto sería lo normal, ¿no? –le dice, insultante–. Esto es a lo que estás acostumbrada.

         Ella le clava una mirada terrible a través del espejo.

         –¿Me reconoces, ahora?

         Es Melba de cara limpia, con cabello oscuro y más corto. Los ojos de Melba, los labios de Melba. Pero le falta el ángel de Melba, y le sobra demonio.

         –Ahora, eres la cucaracha llorona que yo quiero. Demasiado dura aún, para mi gusto. Tendremos que ablandarte. –Le aprieta los pechos para hacerle daño. Hace daño, y Melba aprieta los dientes. Aprieta una vez y dos, hasta que el dolor cambia la expresión de la chica–. Tendremos que ablandarte.

         La agarra del pelo y del brazo derecho, la levanta del suelo y la proyecta hacia la habitación, en la que ella da unos pasitos ridículos, como si la falda le fuera demasiado estrecha a la altura de las rodillas, hasta que choca violentamente con la pared.

         –Desnúdate.

         Melba aspira por la nariz, para rehacerse del susto, y le planta cara.

         –Quítate tú también tu disfraz. O sea, yo tampoco te reconozco. –Bajo la peluca y el bigote negro, aparece el Germán Rojo de siempre. Tan atractivo. Con un aspecto tan risueño y sincero–. ¿Y el mono negro?

         –Dejémoslo donde está. Hoy no tengo que quitarme nada más.

         –¿Por qué vas vestido así?

         –Me gusta variar.

         –Pareces un obrero, una de esas personas, ¿cómo lo dijiste?, prescindibles. De ínfima categoría. Una cucaracha.

         –Solo lo parezco –sonríe–. Es divertido, de vez en cuando, parecer lo que no se es. Desnúdate.

         –Necesitas que me desnude para hacerme llorar.

         –Te quiero ver llorar desnuda. Es así como me gusta tu llanto. Y eres una puta. Las putas se desnudan cuando los clientes les piden que se desnuden. Desnúdate.

         Melba lo mira con odio. No hay ninguna sospecha ni previsión de llanto en su rostro. Ni una pizca de debilidad en los ojos, ni un principio de mueca patética en la boca. Al contrario, hay una especie de firmeza indestructible cuando traga saliva, asiente con la cabeza y se distancia de la pared para disponer de espacio.

         Sin perder de vista las pupilas del hombre, a tientas, tira de la cinta que le ciñe la blusa a la cintura, deshace el nudo y se quita la prenda de ropa que le rodea el torso. Sujetador negro ciñéndole los pechos.

         Germán Rojo sonríe, va hacia la mesa y coge el puro que humea.

         –Continúa.

         Melba hace pasar el único botón de la falda por el ojal y se encuentra con un rectángulo de ropa negra en las manos.

         Tanga negro.

         –Tanga, tanga –se ríe él mientras aspira el humo y se envuelve en él–. ¡Siempre tangas! ¿Qué se ha hecho de aquellas braguitas de algodón?

         Se quita el sujetador. Germán Rojo suspira pasmado ante los pechos liberados.

         De pronto, tiene ojos de muerto.

         –No sabía si ensartarte y hacerte brocheta de carne; o si pellizcarte los pezones con pinzas de la ropa, demasiado flojo, ¿verdad?, o si meterte una revista del corazón por el culo. Pero me parece que la quemadura de puro te hará llorar más.

         Se ha acercado mucho y la piel de Melba ya nota el calor de la punta del habano.

         Melba continúa desafiando al hombre que sonríe dominante desde las alturas.

         –No he venido solo por el dinero.

         –Ah, ¿no?

         Le escupe a la cara. Una buena bola de saliva que estalla sobre la aleta de la nariz del hombre. Hay un parpadeo atónito y un fulgor de indignación.

         –Solo quería saber hasta dónde llegan realmente los escupitajos de las cucarachas.

         No acaba de decirlo porque la brasa del puro se le ha clavado por encima del pecho, cerca del hombro, y grita. Iba directa al pezón, pero Melba se ha movido y ha respondido con manotazos. El Montecristo ha salido volando hacia algún rincón de la habitación y ahora suena el chasquido de un tortazo que emboza la cara de la chica y un segundo tortazo la proyecta de costado contra la pared.

         El hombre exasperado continúa pegando, y ella se cubre, y se encoge, se enrosca sobre sí misma, como un erizo, como una tortuga, como un caracol, y queda claro que este no es el camino para llegar al llanto porque la rabia fortalece los músculos y el coraje, y ella insulta entre dientes y él se desahoga moviendo los brazos como aspas. Si prestara un poco de atención, el hombre tal vez podría oír que Melba murmura, entre ronquidos y gemidos, «aquí quería yo llegar, aquí quería yo llegar».

         Germán Rojo, enloquecido, envía cinco o seis golpes más hasta que tiene que aceptar que no es esto lo que esperaba encontrar, no es esto, no es esto, y entonces agarra a la chica, que no ha conseguido derribar al suelo, y la arroja con toda la fuerza de sus brazos y con la intención de reventarle la cabeza contra la pared.

         Melba cae sobre la mesa de café, y desparrama todo su contenido, la brocheta, el plato, su bolso y lo que había dentro, las pinzas y la revista. Se desliza por el suelo y choca contra la pared. Germán Rojo piensa en la brocheta, pero no, mejor la revista, y recoge la publicación del suelo.

         Va diciendo con voz angustiada:

         –Queríais hacer un reportaje, ¿verdad?

         Se abalanza sobre la chica que, instintivamente, levanta un brazo para defenderse. El hombre la agarra de la muñeca y la levanta como si fuera una muñeca ingrávida, y la echa sobre la mesa del comedor.

         –...queríais meterme en una revista como esta...

         Antes de que ella se pueda incorporar, la sujeta del pelo, le golpea la cabeza contra el tablero y le retuerce el antebrazo izquierdo hacia la espalda.

         –...Hablar del Germán Putero y arruinarme la vida...

         Melba se encuentra amorrada sobre la mesa del comedor y sabe que el hombre le quiere romper el brazo, que se lo romperá o le dislocará el codo. Y, si no se lo ha roto aún, es porque divide su atención entre sujetarla e introducirle entre las nalgas la revista enrollada, hecha un cilindro. Duele, y él golpea enfurecido y duele. No es así como le va a entrar. Habría de retorcer el cilindro para formar un cono, y con la punta del cono sí que podría hurgar y hurgar hasta conseguir el llanto de la puta.

         –...Eso queríais, y haceros de oro a costa mía...

         Melba se puede ver en el espejo que el otro ha colocado estratégicamente sobre una silla. Suelta un grito agudo e intermitente, contenido, con el que pretende neutralizar el llanto, aunque las lágrimas ya le empapan las mejillas. Y parece que no se resiste a nada, más bien se diría que favorece la maniobra porque, mientras el hombre está entretenido con sus obsesiones, el único interés de la chica parece que está en encontrarse el sexo con la mano derecha.

         –¡Pues ahora te voy a meter la revista por el culo!

         Tiene el canto de la mesa clavado en el estómago, está doblada en dos y tiene que buscar la postura que le permita llegar al sexo. Mueve el cuerpo mientras el hombre hurga febril entre glúteos y piernas y embiste y golpea y hace mucho daño.

         –¡Te la voy a meter por el culo! ¡Ahora llora, hija de puta!

         Melba llora, claro que llora, ¿no va a llorar?, y se avergüenza porque no quería hacerlo. Le duele mucho el brazo izquierdo, a punto de quebrarse, y la revista hurga y hurga.

         Y ahora ya se entiende con diáfana claridad su «aquí quería yo llegar, aquí quería yo llegar». Aquí quería llegar Melba, porque es el punto de no retorno, el límite de lo que una persona puede soportar, lo que ya no se puede perdonar. Es el instante en que cualquier tipo de réplica está permitida y obligada.
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DEMASIADO TARDE. 23:56 h
   

         

         El Volkswagen Escarabajo ha llegado a la esquina de las calles Preudor y Montesco y frena en seco.

         Planta el distintivo policial de los Mossos d’Esquadra delante del parabrisas, bien visible, y salta a la acera. Localiza enseguida el edificio nuevo, de ladrillo a la vista, que hay unos cincuenta metros más allá.

         No se ve ningún rótulo enorme, ni neones ni anuncios ni reclamos de ninguna clase. Únicamente, cuando se acerca, en los botones del portero electrónico, hay una pequeña inscripción que informa de que aquellos son los Apartamentos Preudor y la recepción se encuentra en el principal.

         Guillem mira el reloj y comprueba que son casi las once y media.

         Demasiado tarde.

         Se queda plantado en el lugar donde está, indeciso y bloqueado.

         No sabe qué era lo que esperaba encontrar, pero ahora se da cuenta de que no hay ambulancias ni policía ni alboroto en la calle. Si ha pasado algo, aún no lo han descubierto. No ha habido gritos que alertaran a los vecinos, o en agosto y en este barrio no quedan vecinos a los que alertar con ningún grito, ninguna llamada al 112. Acaso todo haya terminado ya y, al fin y al cabo, no era nada. Un putero paga a una puta para hacerla llorar, ella acepta el trato, acude a la cita, llora, le paga lo estipulado y cada uno a su casa. No hay ningún indicio racional de criminalidad que justifique, de momento, una movilización policial. Fantasías suyas.

         «La policía siempre llega tarde», dijo Elvira.

         Ya se ve subiendo al segundo piso, corriendo al apartamento 24, llamando, irrumpiendo brutalmente como en las películas, con un puntapié... ¿Qué cree que va a encontrar? A Melba con su cliente. ¿Germán Rojo? Bueno, pues a lo mejor sí, ¿y qué? Ya está viendo a los dos, sorprendidos en la cama, mirándolo con ojos como platos.

         –Melba.

         –¿Qué haces tú aquí?

         Ridículo. Ni siquiera tiene una pistola en la mano para realizar una entrada un poco apoteósica.

         Melba llorando.

         ¿Quién demonios te ha llamado, a ti, aquí, esta noche?

         Retrocede. Se va a la acera que queda enfrente de los apartamentos. Se queda contemplando el portal con tanta intensidad como si fuera la cueva de un oráculo que tuviera que vaticinarle el futuro. La puerta en la que aparecerá la bruja que dirá «¿Qué coño espías tú, ahí, Guillem Sicart, voyeur de mierda? ¿Qué te has creído? ¿Que tienes derecho a controlar la vida de Melba, a partir de ahora?».

         Hay un sádico, arriba, empeñado en hacerla llorar. ¿Qué medios estará utilizando para conseguirlo?

         Se hunde. Se ha vuelto loco. Lleva horas haciendo el tonto detrás de una chica que, en estos momentos, ni siquiera debe de recordar que él existe.

         Está a punto de entregarse a la autocompasión cuando repara en un vehículo que está aparcado un poco más allá, con dos ruedas sobre la acera. Un taxi. El conductor está al volante. Fuma y la brasa del cigarrillo delata su presencia.

         Por alguna razón, Guillem da un paso atrás, para quedar oculto entre los coches aparcados y las sombras de los portales.

         Se pregunta si aquello tendrá algo que ver con Melba, y recuerda que le ha hablado de un taxista que se llama Javier y que la acompaña a algunas citas, como protector.

         «Javier es de fiar», le dijo. «Conozco a las personas».

         Si este es Javier, significa que Melba aún está arriba.

         Guillem mira el reloj. Faltan dos minutos para las doce.

         Dentro del vestíbulo, se encienden las luces. A través de la puerta de cristal, se puede ver cómo se abren las puertas del ascensor del fondo y cómo avanza hacia la calle un hombre de cabellos y bigote muy negros vestido con un mono de color negro y que lleva un maletín negro en la mano.

         No se lo puede creer.

         Se le embarullan los pensamientos. Por un lado, la conciencia de que está viendo al asesino del mono negro, el hombre que mató a Van der Vogt, a Lubiánov y al hacker. Y está ahí, a merced de un cabo que tiene que actuar sin dudar ni un segundo. También queda claro que él tenía razón, porque decía que el asesino del mono negro era Germán Rojo y él sabe que Germán Rojo está ahí dentro. Pero, si Germán Rojo sale de ahí vestido de esa forma, eso significa que ha matado. En el negro no se ve la sangre roja. Y, si sale solo, cabe deducir que Melba se ha quedado en la habitación. Y solo puede haberse quedado de una manera.

         El cabo Guillem Sicart no es muy consciente de esta cadena de razonamientos porque, mientras se le enredan en la cabeza, ya está pasando por entre los coches aparcados, impulsado por la furia, ya está cruzando la calzada y llega por detrás al hombre del cabello negro. Le pone la mano en el hombro y grita:

         –¡Policía! ¡Manos contra la pared! ¡Queda detenido!

         Hay una manera de decirlo que solo le sale bien a un policía de verdad.

         El hombre se vuelve hacia él con mirada de niño asustado y, bajo el bigote, unos labios y una voz conocida dicen, como la Melba de sus delirios:

         –¿Qué estás haciendo tú aquí?

         Bigote postizo. Mono holgado.

         –Melba.

         Se acerca a ella. Le pone la mano en el hombro.

         –Cuidado –dice ella–, que no te manches.

         Retira la mano. La mira. Manchada de sangre. En la ropa negra, no destaca el rojo de la sangre.

         –Ostras, Guillem, o sea, ahora tengo que irme.

         –Te quiero volver a ver –dice él, estupefacto.

         Y ella:

         –Ah, sí, que tienes que devolverme el móvil. Ya te encontraré. Cuidado por aquí, que hay cámaras de seguridad.

         Continúa caminando y sube en el taxi donde Javier dispara lejos el cigarrillo.

         Guillem continúa mirándose la mano manchada de sangre, agobiado, y, cuando quiere darse cuenta, el taxi, Melba y el hombre del mono negro ya han desaparecido de la calle, como si nunca hubieran existido.

         Mira a derecha e izquierda, cierra el puño para no ver la sangre, da media vuelta y se va a su casa.
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ADONDE QUERÍAMOS LLEGAR
   

         

         Aquí queríamos llegar porque es el punto de no retorno, el límite de lo que una persona puede soportar, lo que ya no se puede perdonar. Es el instante en que cualquier tipo de réplica está permitida y obligada.

         Melba sería incapaz de matar a sangre fría, pero, cuando llegas a este extremo de locura y de dolor, cuando piensas que este hombre ha mandado que tirasen a Sergi por el balcón, y cuando te dicen que es un asesino, y cuando oyes cómo se ríe, cómo se le escapa esa risa infantil y demencial, y cuando sabes que nadie le va a decir nada por haber hecho todo eso, entonces ya no es tan imposible que Melba saque la navaja de la vagina y accione el mecanismo que hace saltar la hoja y grite:

         –¡Ven, que te escupa la cucaracha, cabrón!

         No se le entienden las palabras, deformadas por los sollozos y el berreo, pero a él le divierte que le quiera transmitir algún mensaje y se inclina por encima del hombro izquierdo de la chica, como si quisiera apoyar la barbilla en él, siempre con aquella sonrisa traviesa de niño idiota cortando la cola a la lagartija, «¿Qué dices?», y ella puede calcular distancias a través del espejo, puede calcular el golpe y golpea cruzando el brazo por delante del pecho, buscando la cabeza del torturador.

         La punta de la navaja se clava en el centro de la frente del hombre, resbala sobre el hueso y rebana un trozo de piel que queda colgando como una lengua, como un bistec sangrante, un tupé líquido y rojo.

         Melba siente un calambre doloroso en el brazo izquierdo, crac, ya está, se ha roto, y repite el golpe, rabiosa, antes de que Germán Rojo pueda entender lo que pasa, y esta vez la navaja entra por el ojo izquierdo, zas, directa al cerebro, y se acabó la broma.

         El hombre ha tenido un último movimiento de retroceso instintivo y cae de espaldas, como un árbol, sobre la mesita de café, con gran estrépito.

         Melba se deja caer al suelo, muy dolorida, y mueve el brazo izquierdo con cuidado, porque le duele mucho y lo tiene anquilosado, pero si puede moverlo es que no se ha roto. Puede abrir y cerrar la mano. La abre y la cierra obsesivamente, como si no pudiera creerlo. Durante un rato, se va tragando poco a poco las miserias del miedo y el asco.

         Se ha ensuciado y todo, y tiene que morderse los labios para no emitir un chillido de liberación, pero se le va pasando, se le va regularizando la respiración, porque todo pasa, esa antigua convicción, todo pasa, incluso los peores tragos, y este ya ha pasado y ya está, ya se terminó.

         Entonces, ha pensado en las cámaras de seguridad del edificio. Se le ha ocurrido que han captado la entrada de un hombre con peluca negra y bigotazo postizo y mono negro. Y, luego, una chica rubia que no mostraba mucho su cara. Ha calculado que deben de entrar muchas rubias que no muestran la cara en estos apartamentos, que no son otra cosa que una casa de citas. Y, no sabe por qué, ha decidido que estaría más protegida si las cámaras registraban la salida del hombre del mono negro y se olvidaban de la rubia.

         No ha sido fácil. Los muertos no se dejan desnudar sin oponer resistencia. Alguna costura se ha desgarrado. Luego, cuando lo ha tenido en calzoncillos, ya no ha habido ningún problema para envolverlo en la falda que solo es un rectángulo de ropa negra sujetada con un botón. Y ha tirado la peluca a un lado y la blusa a otro y el sujetador a cualquier parte.

         Asesinato en un meublé. Germán Rojo, travestí. No se lo va a creer nadie, pero, con un poco de suerte, salta a las páginas de los periódicos y la destrucción será más cruel.

         Quedará claro quién fue el asesino: el hombre del mono negro que saldrá del edificio tal como entró.

         ¿Y Melba?

         ¿Qué Melba?

         ¿La del pelo color zanahoria?

         ¿Qué pasa con esa chica? ¿Qué tiene que ver con todo esto?

         Yo qué sé qué ha sido de Melba.
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LA VIDA
   

         

         Sergi Gómez Delfín tenía los ojos cerrados y abre uno cuando oye que entra alguien en la habitación. El otro no puede abrirlo.

         Tiene el rostro cruzado por los rasguños que le hicieron las ramas más pequeñas del árbol cuando cayó dentro de la fronda de la copa, y el rostro asimétrico y azul, deformado por el hematoma resultante del golpe que se pegó contra la rama salvadora. Un ojo cerrado y la boca torcida.

         Al comprobar que tiene visita, su único ojo brilla de alegría y Sergi se quita la máscara de oxígeno que le ayuda a respirar.

         Ve a su madre acompañada de una chica muy bonita que, a primera vista, le parece conocida. Se la ve decidida, espontánea y extrovertida, con una camiseta de Tommy Hilfiger blanca con ribetes negros, pantalón vaquero, zapatillas deportivas y macuto militar. Lleva el pelo recogido en cola de caballo y tiene un aire deportivo rebosante de salud, como de maratoniana habitual. Su madre se queda en segundo término y tiene chiribitas en los ojos, como cuando le presentaba a alguna de las chicas que le gustaban a ella como candidata a nuera.

         –Mira quién te ha venido a ver –dice en voz baja.

         Esa risita idiota siempre fue motivo suficiente para que Sergi ya mirase mal a la muchacha y huyera corriendo a buscar a otra más excitante. Pero el caso es que esta, el caso es que esta...

         –¿Te acuerdas de mí?

         La muchacha, sin maquillaje o acaso maquillada de una manera muy sabia, se inclina hacia él y sonríe y, entonces sí, esa sonrisa es inconfundible. Sergi se lleva un susto, eso significa que está peor de lo que creía. Hasta ahora había reconocido a todos los que le habían ido a ver, ¿cómo es que de pronto ha tenido este vacío de memoria?

         Junta los labios para pronunciar la eme, pero la chica le impide que continúe levantando el dedo índice:

         –Carmen. ¿Recuerdas? Carmen Viena. ¿Te acuerdas de mí? Rollo facultad. O sea, cuánto tiempo sin vernos, ¿eh? Que decías que estaba como un pan. Rollo pan de Viena.

         Sergi dibuja una leve sonrisa y frunce su único ojo vivo tratando de entender de qué va la cosa.

         –Como un panecillo –dice con enorme esfuerzo.

         Habla en un suspiro porque, cuando impactó contra la rama salvadora, se le rompieron tres costillas que, a la vez, perforaron la pleura, y dicen los médicos que, en ese momento, su pulmón derecho adquirió las dimensiones de un puño. Últimamente, el proceso de Sergi se ha visto complicado por una neumonía de la que le ha costado mucho salir.

         Y, como Sergi habla en susurros, los visitantes parece que se sienten obligados a hablar también en voz baja.

         –Como un panecillo de Viena, sí. Ostras, nano, de buena te has librado, ¿eh? O sea, ya puedes decir que has tenido suerte. Bueno, como decía George Orwell, ¿no?, rollo cuando le pegaron aquel tiro en el cuello, en el frente del Ebro. Todo el mundo le decía que había tenido tanta suerte, porque había sobrevivido. En plan: «Qué suerte que has tenido, qué suerte que has tenido». Y él decía «Más suerte habría tenido si no me hubieran pegado el tiro». ¿No? Más suerte habrías tenido si esos cabritos no te hubieran tirado por el balcón, ¿no?

         La madre interviene.

         –Bueno, yo os dejo, para que habléis de vuestras cosas.

         Cuando se quedan a solas, Sergi levanta la mano derecha temblorosa, con gesto lento y solemne de papa a punto de dar la bendición urbi et orbi, y acaricia como puede la mejilla de la visitante.

         –Melba –dice.

         –No –se ríe ella, compasiva con las limitaciones del paciente–. No te equivoques de persona. O sea, soy Carmen. Carmen Viena.

         Él hace un gesto de desconcierto que, en su rostro deformado, es como el repliegue de una medusa, como si la extrañeza le chupase la cara hacia dentro. La expresión de la chica, en cambio, no varía y se mantiene jovial y animada. Confirma que no hay nadie más en la habitación mirando por encima del hombro y se acerca un poco más a Sergi.

         –¿Sabes aquel negocio que habíamos empezado tú y yo? –Él pregunta con los ojos–. O sea, pues salió bien. En plan muy bien, salió. ¿Sabes aquello de MonDeMon? Pues salió de coña. Rollo que tengo cincuenta mil euros para ti. –El ojo del paciente destella un poco más–. Sí, señor. Cincuenta mil euros. Eso te ayudará a solucionar el tema de la hipoteca. Y a lo mejor también tus padres, que con todo esto me parece que ya los vuelves a tener. O sea, son buena gente y te ayudarán.

         Sergi niega con la cabeza.

         –No. Fuera de aquí. Al extranjero.

         –Ah, sí, buena idea. Te vas a Costa Rica y, con los cincuenta mil euros, rehaces tu vida.

         La mirada de Sergi se apaga.

         –Me voy –dice casi sin voz, apenas moviendo los labios–. Contigo.

         Ella se ríe, divertida, muy lejos de los sentimientos del chico.

         –Ja, ja, sí, qué más quisiera yo. En plan, rollo viajar. Ahora trabajo en otro sitio. –Él la está contemplando muy fijamente, con melancolía–. En una agencia de modelos y azafatas muy buena, de la avenida del Tibidabo.

         –¿Trini? –pregunta él.

         –No, no. Trini, no. O sea, yo soy Carmen Viena. A lo mejor estás plan muy cansado y quieres descansar. Bueno, bonito, ya te vendré a ver otro día si tengo tiempo. Que tengo que darte tu parte del botín. Por cierto, o sea, ¿sabes el amo de MonDeMon, Germán Rojo? Lo mataron, tú. Asesinato. –Alarma en la mirada de Sergi–. No se sabe quién lo hizo. O sea, se ve que iba en plan doble vida. Rollo negocios turbios, vete tú a saber. O sea, ahora se está hablando de si mató a un juez y lo tiró al mar, que se ve que lo vieron desde un velero. No sé, tú, o sea, rollo secreto de sumario. Los periódicos no han dicho gran cosa.

         »Ah, ¿y sabes que tenía que ir al Consejo de Europa, o a no sé dónde de Bruselas, y que era tan importante y el Salvador de Occidente y tanta historia y la repanocha? Pues nada de nada. O sea, dos días de escándalo, mucha alarma social, toda España y toda Europa de duelo y diciendo «¿Y ahora qué será de nosotros?», rollo tertulias de la radio haciendo cálculos de la nueva deriva de la civilización y, al final, o sea, nada. Rollo caca de la vaca. Todo continúa igual. Los chorizos haciéndose de oro, o sea, los pobres rollo cada vez más pobres, el estado de bienestar cada vez más inestable, y aquí nadie protesta porque nos han convencido de que la violencia no arregla nada. Y, como la violencia no arregla nada, la gente se queja con educación y pidiendo perdón y diciendo gracias y por favor, rollo hacen huelgas con servicios mínimos que no molestan a nadie, o sea, y se hacen manifestaciones en plan ordenadas y reguladas y dirigidas por la policía para que no interrumpan el tráfico, y así por los siglos de los siglos, amén.

         »Cómo me enrollo, me dirás. Es que he conocido a un señor que sabe mucho, de eso, y me come la cabeza. Ya sabes que a mí me gusta aprender. Ahora, me ha cogido este rollo. O morir, como dice el dicho. ¿No? ¿Renovarse o morir? Pues morir. Bueno, Sergi, te veo bien, vaya, bien no, fatal, pero mejor que días atrás. Bueno, lo supongo porque yo días atrás no te vi, pero si dicen que ahora estás mejor, no me quiero imaginar cómo estabas antes. Y cada vez te pondrás mejor, quiero decir, ya verás, no sé si me explico.

         –Nos veremos.

         –Sí, claro. O sea, yo tengo mucho trabajo, pero ya encontraré un momento, que te tengo que dar los cincuenta mil euros.

         Se inclina hacia él y le besa en la frente. Sergi cierra los ojos con mucha pena.

         La muchacha sale de la habitación.

         Los padres de Sergi están hablando con un joven de barbas que viste camisa a cuadros, unos vaqueros ceñidos por un cinturón de hebilla grande e historiada y botas camperas.

         La chica casi pega un salto de alegría al verlo y ya se dirigía hacia él cuando la madre de Sergi se interpone.

         –Carmen, guapa... Perdona, pero es que no lo he entendido bien... ¿Tú y Sergi salís?

         La chica reacciona como si no estuviese preparada para responder esa pregunta. Los ojos de la madre le están suplicando que diga que sí, o que se muestre favorable a la idea. Sí, por favor, si mi hijo empezase a salir con chicas como tú, pondría cordura y normalizaría su vida, y dejaría de hacer burradas y nos podríamos reconciliar y volveríamos a ser la familia feliz que fuimos un día.

         Carmen se ríe y exclama:

         –¡No! No, no. Solo somos amigos de la facultad.

         La madre no tiene tiempo de digerir el disgusto porque otra persona pletórica de simpatía le quita protagonismo. Es el chico de las barbas y la camisa a cuadros, que no se puede contener más y se dirige a la chica:

         –Tú y yo nos conocemos, ¿no?

         –¡Pues claro! Tú eres poli.

         –Funcionario.

         –Cabo de la poli.

         –Guillem Sicart.

         –Guillem, tienes razón. O sea, Guillem Sicart, que eres cabo, pero... O sea, yo soy Carmen.

         –¿Carmen?

         –Carmen Viena. O sea, estuve en la facultad de periodismo con Sergi. ¿Tú eres amigo de Sergi?

         –No, bueno, lo conozco. He trabajado en el caso de su agresión.

         –Ah. ¿Y qué? O sea, ¿qué haremos con esos animales?

         –No se sabe. Parece que tienen coartada, los testigos se desdicen. Ya veremos.

         La chica se dirige a los padres de Sergi.

         –Pobrecito, está jodido, ¿eh? Tienen que cuidarlo mucho. Rollo que se lo llevarán a casa, ¿no?, unos días.

         –Bueno...

         Se miran los padres, dubitativos.

         –Sí –resuelve la madre–. Sí, sí, por supuesto, no lo vamos a dejar así, pobre chico. –Para convencer al padre–: Aunque solo sea hasta que se pueda valer por sí mismo.

         –Sí, claro –acepta por fin el señor Gómez.

         –Bueno, yo tengo que irme, eh... En plan que dentro de... –la chica consulta su reloj de oro– ...tres cuartos de hora, tengo un pase.

         –¿Sales? –pregunta Guillem.

         –Sí, vamos.

         –Si te puedo acompañar...

         Se despiden de los señores Gómez Delfín.

         –Bueno, hasta la vista, ¿eh?, ya nos iremos viendo, adiós, adiós.

         Se alejan ambos. La madre de Sergi los contempla casi con lágrimas en los ojos, las manos anudadas a la altura del pecho. Piensa que hacen buena pareja, son buena gente, y cómo le gustaría que la chica esta saliera con Sergi. Pero, bueno –suspira–, si esta es la clase de gente que frecuenta su hijo últimamente, todavía le quedan esperanzas.

         Se agarra del brazo de su marido para transmitirle buenas vibraciones, a ver si perdona al chico y todo vuelve a ser como antes. No deja de suspirar y se seca una lagrimita.

         –¿Qué te pasa?

         –Nada.

         –¿Viena? –murmura Guillem mientras esperan el ascensor.

         –Sí, como el panecillo de Viena.

         –O como Joan Crawford en Johnny Guitar.

         –También.

         Entran en el ascensor. Cuando se cierran las puertas, Guillem mete la mano en el bolsillo y le entrega un móvil a la chica.

         –Tu móvil.

         –Gracias –dice ella.

         –Me encontrarás en la agenda, por si me necesitas. Estoy por Cabo y por Guillem. –Ella sonríe–. Ah, y no había cámaras de seguridad. Estaba indicado en todas partes y tenían los aparatos, pero era meramente disuasorio. No funcionaban. Cosas de la crisis. No grabaron nada.

         A ella parece que le gusta la noticia. Aun así, comenta:

         –Lástima.

         Salen juntos del ascensor.

         –¿Es verdad que dentro de tres cuartos de hora tienes un pase? –O sea, en realidad, no.

         –¿Te gustaría comer conmigo? –pregunta el poli–. Podríamos ir al Semproniana.

      
   


   
      
         
            NOTA DEL AUTOR
   

         

         Para escribir esta novela he hablado con mucha gente que, amabilísima, me ha abierto su mundo, que yo desconocía, para abordar temas nuevos y desde nuevas perspectivas. Ellos y ellas han sido sumamente generosos y han estado cargados de paciencia cuando yo no entendía las cosas a la primera, y debo puntualizar que todos los errores y las inexactitudes que el lector pueda haber encontrado son culpa mía, de mi fantasía y mi terquedad y no de quienes me han asesorado:

         A saber, Josep M. Arques y Marta Novelle, forenses informáticos; el comisario Joan Miquel Capell; el inspector Josep Saumell; Verònica Vila-San-Juan; Manuel Pascua; Cristina Fallarás y su experiencia del desahucio narrada en el libro Ala puta calle; Lalo Quintana, que ha dado imagen a mis fantasías; Ignasi Garcia, de Pista Cero; Eva, de La Royale, por los gintónics; Josep M. Ureta y Joan Queralt; Fabián Zambrano; Pere Brachfield; Maribel Blanco; el inspector jefe del cnp, 
      Pablo Yubero, y el sargento José Ángel Merino, de Blanqueo de Capitales.

         Aunque no lo conozco, también agradezco a Joan Carles García Cuartango que descubriera errores en Internet Explorer y en el correo Hotmail, porque gracias a ello los corrigieron y yo he querido atribuirlo a uno de mis personajes después de haberlo leído en la prensa.

         Gracias a todos.

      
   


   
      
         
            Sobre Los escupitajos de las cucarachas no llegan al séptimo sótano del pedestal donde se levanta mi estatúa

         

         Corrupción, escándalos, blanqueo de capitales, espionaje, violencia, sexo... son algunos de los ingredientes de esta novela negra en la que Andreu Martín retrata de un modo extraordinariamente crítico los tiempos que estamos viviendo. Una obra actual y oportuna, con diálogos vivos y mordaces. La historia comienza con el asesinato de dos socios de una asesoría financiera. Todo apunta a Germán Rojo, magnate que trata a todo el mundo como meros insectos. Sin embargo, Germán pronto descubrirá que hasta los insectos tienen la capacidad de vengarse.
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    Cómpralo y empieza a leer
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    Divertidísimo e interesante juego metaliterario en el que el autor Rafael Marín nos propone jugar con la literatura clásica. Sherlock Holmes, según su premisa, existió realmente, y hay una persona que recogió sus hazañas reales en un manuscrito; nada más y nada menos que un joven Charles Chaplin, que le hace las veces de asistente en un delicioso caso que mezcla realidad, ficción, literatura y, sobre todo, imaginación.-
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    Una contundente intriga histórica que sabe a pólvora, a pistola recién disparada, a pintalabios manchado de sangre. La Barcelona de 1920 es el escenario. En ella, nuestros personajes se conocerán en el Pompeya, uno de los salones musicales más conocidos de la ciudad. La tensión política tensa el aire, se acerca una guerra civil. Es tiempo de aventura, de pasión, de espías y asesinos. El lugar ideal para entrar de la mano de uno de los maestros del género: Andreu Martín.-
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    "Los pecados del padre" es el segundo libro de las aclamadas Las crónicas de Clifton, la obra más ambiciosa de Jeffrey Archer tras una carrera de cuatro décadas como autor bestsellers internacionales. Tras la estela del lanzamiento el año pasado de "Solo el tiempo lo dirá", libro que arrasó en las listas de bestsellers de todo el mundo, "Los pecados del padre" lleva al lector a asombroso viaje desde los bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry no tiene más remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La única forma que tendrá Harry de demostrar su inocencia será revelar su verdadera identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hará todo lo posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La única prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la repisa de una chimenea en Bristol desde hace más de un año. Sin embargo, la letra de la carta es inconfundible.La nueva novela época de Jeffrey Archer tensa las lealtades familiares hasta el límite a medida que se revelan nuevos secretos. "Los pecados del padre" presenta todos los giros característicos de las clásicas novelas de Archer. Una historia que dejará a los lectores con ganas de mucho más.-
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    Con una soberbia narración fragmentada y un gusto por el detalle y la psicología de sus personajes, David Monteagudo nos ofrece en El hacha de piedra una historia de ficción especulativa en dos realidades simultáneas: un entorno futurista hipertecnificado y ahogado en burocracia; frente a un entorno prehistórico, salvaje, en el que dos cazadores luchan por sobrevivir. Los puentes entre ambas realidades, los juegos de espejos y el diálogo que ambas establecen dejarán sin aliento al lector.-
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